El país de los colibríes

Pingullero

2011-01-14T12:44:00.000-08:00

El pingullo lleva el sonido de los Andes, la pertenencia a la tierra, el suspiro de los abuelos. Pingulleros quedan pocos, pero quedan. Por suerte, algunos jóvenes siguen aprendiendo el arte de los abuelos. En las fiestas, los mamacos, los mamitas, los músicos mamas luchan a pérdida contra la ensordecedora música de las bandas o los discomóviles. Allí se quedan, en el centro del círculo de yumbos, danzantes, rucos, aruchicos, carishinas o archidonas tocando para ellos mismos, escuchando como el corazón se les acompasa en el tambor.

Hay quien dice que la música ancestral es un lamento, hay quien la desprecia por triste. No han escuchado cantar un pingullo, como hervor de sangre, como llamado a la vida, como un estremecimiento de la piel… es como si todo lo que ocultásemos detrás de nuestro disfraz de occidentales y cristianos se rebelara en un grito secreto.

La mayoría de mamacos tienen la edad grabada en las arrugas, en los rostros que nos recuerdan que nuestros abuelos se veían así, curtidos por el viento del páramo, de carnes sólidas y huesos frágiles. Silenciosos y permanentes como los nevados que los vieron nacer.

Estas melodías son como un golpe certero en la memoria, que nos remueven en lugares tan profundos que no atinamos a señalar la razón del azoramiento. Yupaichishkas convertidos en loas marianas:

Salve, salve Gran Señora,
salve Poderosa Madre,
salve Emperatriz del Cielo,
Hija del Eterno Padre.

La otra fundación de Quito

2010-11-26T08:13:00.000-08:00

Nieto de indios, blanqueados por necesidad; longo, hijo de longos: uso la máscara de los amos, para bailar y reirme de ellos...

Cuentan, los que cuentos cuentan y cuentos saben, que cuando los danzantes bajaban a Quito, el mundo se aquietaba a su alrededor, todo se quedaba en absoluto silencio: las montañas, las hojas de los árboles, el jaguar... incluso el mismo sol.

El ritmo del danzante es el ritmo del corazón: pum, pum, pum. Un pie se levanta y cae al piso, el otro pie se levanta y cae al piso.

Durante siglos se prohibió la entrada de danzantes a las plazas de Quito, porque era cosa de indios. Sin embargo, en este país lo prohibido siempre es más atrayente y los danzantes seguían bailando.

En el siglo XIX, un presidente (modernizador y muy europeo) logró terminar por fin con esta costumbre poco civilizada: mandó a construir, en las plazas de la ciudad, hermosos jardines al estilo francés. Y los danzantes se fueron de Quito.

Sin embargo, aún es posible verlos en algunos de los antiguos pueblos de indios que, con el crecimiento de la ciudad, se convirtieron en barrios mestizos. Las personas fueron dejando el poncho y los sombreros, los tupus y las oshotas, para confundirse con los mestizos que iban llegando. Pero aún bailan, como lo hicieron sus padres y abuelos, aún toman las plazas de Cotocollao, La Magdalena, San Isidro del Inca y Zámbiza.

Dicen que, cuando los danzantes inician su baile, el mundo vuelve a girar a su alrededor.

Pedro Sandoval

2010-09-12T20:35:00.000-07:00

Recuerdo al Pedro caminando por las calles de Quito, hace más de cinco años. Alto, un poco cargado de hombros y con un aire infantil que no se le va a quitar nunca. Apareció de la nada, junto con la Adrián y la Chío... tres guambras mexicanos que habían venido a conocer el otro hemisferio... y a hacer teatro.

Montaron una obra sobre la primera tragedia que visibilizó la violencia que ahora sufre México: los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez. Recuerdo al Pedro, sentado en el centro del escenario, cantando una versión de "Currucucucú paloma" que hasta ahora me hace correr un escalofrío largo.

El Pedro vivió en Quito, se enamoró aquí; y con la Adrian y la Chío compartimos parranda, alegría y nostalgia. Y así como llegaron, se fueron.

Los volví a ver hace unos tres años, cuando fui a un encuentro de poesía en el D.F. Allí estaba, con su mirada de niño travieso, con su sonrisa sincerota, con su andar atrabancado. En Toluca lo oí cantar nuevamente... allí hablamos largamente sobre su ciudad y la mía, sobre lo parecidos que somos, a pesar de ser tan lejanos... de los sueños y los recuerdos.

El Pedro siempre me convence de las cosas buenas que están por venir...

Soñando con Quito

2010-09-05T19:14:00.001-07:00

Una cancionsasa de Alex Alvear, con letra de Margarita Laso. Para los que creen que el pasillo es cosa del pasado...

Jacinto Collahuazo

2010-08-02T10:41:00.000-07:00

Fue mágico y atemorizante.

Estar ahí, en el lugar que tanto tiene de ti y que tanto tiene de mí. Jacinto, mi Jacinto, volvía a la ciudad en la que nació y que, curiosamente, pisaba por vez primera. Aunque tampoco sé si decir "pisaba" sería lo correcto porque, al final, soy yo quien le presta los pies. Así que convengamos en decir que allí estábamos ambos.
Toa nos llevó a Otavalo porque quería que todos vean a su novio Jacinto. Y hacia allá fuimos. Apenas llegamos, empezó a llover. El escenario estaba construido en mitad de un patio, en el Ayllu Wasi, y era imposible armar el espectáculo. Así que nos pidieron que ofrendemos un par de copitas de puro a la pachamamita, para que no nos tratase mal durante la presentación.
Y así fue: de repente el cielo se abrió y nos fue permitido subir a escena.

¡Qué duro es decir ciertos textos en ciertos contextos! Gaspar de Mogrovejo estaba contando sobre las dificultades de estudiar en la universidad colonial, sobre los juramentos de pureza de sangre: ...hay que jurar, ante Dios y por escrito, que en la familia de uno nunca, jamás, se han mezclado con moros, judíos, negros... y, repentinamente, un nudo en la garganta, una desazón y un no saber qué hacer... ¿Cómo decirlo frente a un público así? ¿Cómo confrontar la propia realidad del actor, descendiente de indígenas que se blanquearon? Un silencio que se extiende hasta lo insostenible da paso al texto que, como nunca, pesó demasiado: ...ni indios.

Pero en el instante en que saliste al escenario, Jacinto, todo cambió. Decidiste hablar en runa shimi, en kichwa... primero fue el asombro y, luego, la risa abierta. ¿Sería que hablabas con acento? ¿O que solo entonces te convertiste, por fin, en un otro independiente? Porque fue cuando decidiste valerte por ti mismo, y contaste y bailaste y reíste como jamás antes lo habías hecho.

Luego de la función me di cuenta que, como un padre que observa a su hijo llegar a la mayoría de edad, empezaba a mirarte con respeto.

cuatrocientossetentaycincoaños

2009-12-04T06:00:00.000-08:00

- Me jode ver a toda una ciudad intentando parecer lo que no es, gritándole a todos "vean, vean que sí somos españoles y civilizados". De pronto la ciudad se llena de espectáculos de flamenco, y toros, y manolas... seguramente somos el hazmerreir del resto del mundo.
- Me cabrea ese grupúsculo de aniñados que piensan que somos estúpidos y dicen "solo es una fiesta" y "¡viva Quito!" para justificar todo el racismo, complejo y violencia que se esconde tras la "fiesta taurina".
- Me emputan también los que piensan que con subirse a una chiva y emborracharse ya son quiteños o quiteñas. Pequeña actualización: es peor este año porque las chivas se salieron del clóset y ya ni siquiera intentan aparentar que son de acá (con bandas de pueblo y música nacional) sino que, descaradamente, se convirtieron en discotecas raeggetoneras sobre ruedas.
- Me tiene hasta el cogote como se intenta ocultar, una y otra vez, el mundo andino... incluso entre los que, supuestamente, lo rescatan... pero únicamente para justificar sus posiciones izquierdoanarkoecologopunkeras.
- Fiesta anual de complejos que exorcisamos con una megaborrachera, ocultando una historia milenaria bajo 475 años de falsa nobleza, blanqueamiento, destrucción, mojigatería, reinitas, toreros...

... yo mejor me voy a pasar las festividades en otra ciudad, esperando que el deportivo Quito sea campeón este año... y, mientras tanto, les dejo este artículo de inciclopedia y esta cancionsasa de los cadillacs:

V Centenario

Quiero vivir en América,
quiero morir en América,
quiero ser libre en América,
me van a matar en América.

El V centenario, no hay nada que festejar,
latinoamericano descorazonado,
hijo bastardo de colonias asesinas.
Cinco siglos no son para fiesta
celebrando la matanza al indigena.

Falsos estandartes en las carabelas
cruzando océanos, la decadencia,
hispanoamerica se viste de fiesta
celebrando la matanza al indigena.

¡No hay nada que festejar!
Juventud de América, no debemos festejar,
colonia imperialista teñida de sangre,
sangre nativa, sangre de la tierra.

Donde el indio nació y no pudo conservar,
donde el indio murió y creció sueños de libertad.

¡No hay nada que festejar!

El ferrocarril más difícil del mundo (II): El Tambo - Coyoctor

2009-12-01T08:03:00.000-08:00

A pesar de haber viajado durante la noche hacia Ambato, y a pesar de tener que levantarme apenas cuatro horas después para llegar temprano a la población de El Tambo (en la provincia del Cañar), empecé esta jornada con ánimo. Cuando acepté trabajar en este proyecto lo hice con la misma emoción que, desde niño, ha despertado en mí el tren ecuatoriano. No sé si es esa sensación de imposibilidad que siempre tuvo para mí la idea de viajar en un tren, o el encanto de esas máquinas tan obsoletas, deteniéndose en estaciones fantasmales que iban muriendo de a poco.

Un durmiente es solo un pedazo de madera, y las vías únicamente hierros viejos. Sin embargo todo parece embriagarse de sentido al paso del autoferro.
Lo que encontré en El Tambo fue sorprendente: una estación renovada, con un centro cultural y un restaurante a un lado. En un recorrido de apenas tres kilómetros, me sentí invadido de nostalgia: viajar en un autoferro y desembarcar en medio de un complejo arqueológico es una experiencia única.
En el Baño del Inca las casas mestizas se levantan sobre un suave suelo de arenisca labrada, que parece desvanecerse al paso del viento.

El Tambo, definitivamente, es un lugar al que quiero volver. El tren es como una vieja historia: lo puedes repetir cientos de veces e igual lo disfrutarás. Dejarlo morir sería como dejar morir una buena parte de nosotros… aunque suene a panfleto, estoy convencido de que así es.

El ferrocarril más difícil del mundo: introducción.

2009-11-13T07:07:00.000-08:00

Utilizo el mismo lugar común que se ha utilizado durante años para designar al sistema de trenes del Ecuador, pero no me quiero referir con ello a la empresa casi inverosímil que resultó el diseñarlo y construirlo, ni tampoco (¡que el divino azar me libre de aquello!) a los esfuerzos del actual gobierno por resucitar ese cádaver polvoriento. Más bien creo que sigue siendo el más difícil del mundo, en cuanto tiene todo en contra, incluyendo a los mismos ecuatorianos: el saqueo que han sufrido los trenes (desde los altos jefes, hasta del más humilde mecánico o brequero), han convertido al antiguo orgullo de nuestro país en un perro cadavérico que escarba en la basura. Comienzo con esta entrada una serie de textos, con mis impresiones del estado del tren ecuatoriano, y con una semblanza de las anécdotas, de los personajes y la añoranza que van quedando en aquellos lugares por donde aún pasa el autoferro, y en aquellos por donde no pasa más.

Veinte años de la Espada de Madera

2009-11-10T14:35:00.001-08:00

Me crié, teatralmente, con la Espada de Madera y con ellos compartí ocho años de mi vida. En todo este tiempo hemos mantenido una amistad y un respeto profesional que me honra. Por eso, compartiré con ellos en sus celebraciones de aniversario. Les invito, a los que puedan, a las funciones que se realizarán en el teatro Variedades. Va a ser un gusto volver a presentar "Al pie de la campana", un espectáculo que estrenamos hace once años...

¡Solo por hoy!

2009-10-22T10:29:00.001-07:00

¡No se lo pierdan! Hoy leo puesía, en el ciclo de lecturas de la "Nueva Poesía Ecuatoriana", en el centro cultural Benjamín Carrión (Washington y Páez, esq.). Para los que vayan, haré una selección de los libros anteriores, una lectura de t ...extos del "Ofelia city", mi nuevo libro, y se regalarán ejemplares del libro invendible (porque nunca lo puse en librerías): "C".

¿La tradición es estática?

2009-10-21T07:27:00.000-07:00

Hace algún tiempo, un lector del blog me hizo llegar una carta, denunciando que la nueva administración del colegio, donde estudié y enseñé por más de diez años, había decidido bautizar el aula temática de ciencias sociales con el nombre del presidente Eloy Alfaro. Entre sus razones, muy respetables aunque no del todo compartidas por este humilde servidor, estaba el recuerdo (muchas veces retomado) de los ataques liberales al colegio San Gabriel.
Hasta ahí todo bien, no tengo ningún problema en decir que me parece que se está haciendo inmenso un asunto que no lo es. ¡Deberíamos estar orgullosos que, nuevamente, sea el San Gabriel el que lidere un proceso de reconciliación nacional! Simbólicamente, este homenaje sería un abandono del sectarismo, para reconocer los logros de un gran estadista.
Pero no tardó en aparecer ese colegio oscuro, inquisitorial, franquista, que al son de trompetas de la falange pretende reducir el mundo a malos y buenos. Una carta enviada al provincial de la Orden por un exalumno (exalumno mío también) donde, de una manera maniquea para mí, se trata de desvalorizar procesos esducativos de los últimos años, ha sido el detonante.
Lo aclaro, no escribo esto porque yo mismo haya sido acusado de irreverente por realizar una refexión sobre el cuadro de la Dolorosa (ojo, una cosa es un cuadro, y otra muy distinta la devoción que de este emane), sino porque creo que es necesario pensar en una educación que libere y una religión que estimule el diálogo y que se aleje de las supersticiones. Porque es así: si al cuadro de la Lolita le damos un valor per se, en nada nos estamos distiguiendo de aquellos que van al convento de Santa Catalina para sentarse en la "banquita milagrosa" para tener un hijo. Es la interseción de la venerable Catalina de Jesús (en el caso de la banquita), o de la Virgen (en el caso del cuadro) los que conectan al creyente con Dios, y únicamente con Dios. Todo lo demás es superstición y en nada se diferencia de adorar montañas o piedras.
Estoy muy de acuerdo en la carta de respuesta del jesuita Tomás Serrano: yo también estoy en contra de la "falsa devoción", como también de los falsos discursos de "gabrielinidad" que solo han producido gran cantidad de soberbios intelectuales pedantísimos, esoberbecidos de su propia genialidad. Si piensan que yo mismo soy uno de estos casos, no lo podría negar.
Entendámoslo de una vez: el San Gabriel actual no es el mismo de hace cincuenta, cien o ciento sesenta años. Las condiciones son distintas, los alumnos son distintos... seguir lloriqueando porque el colegio ya no educa a las élites económicas del país es estéril. Yo, por mi parte, apoyo este proceso de cambio y, espero, que dejemos atrás el miedo a una "educación liberadora", para volver a suspirar por García Moreno (otro gran estadista... pero de hace dos siglos). Por suerte, nadie podrá acusarme de oportunista o lambiscón, porque desde hace más de un año que no tengo ninguna relación laboral ni con el cole, ni con los jesuitas. Y tampoco pretendo tenerlo en un futuro cercano.

Recitales puéticos (en la casa Carrión, Paez y Washington, esq.)

2009-10-19T08:21:00.000-07:00

• Martes, 20 de octubre
Hora: 19:00
Poetas: César Eduardo Carrión, Fernando Escobar Páez y Rocío Soria.

• Jueves, 22 de octubre
Hora: 19:00
Poetas: Javier Cevallos, Freddy Ayala y Javier Lara.

• Martes, 27 de octubre
Hora: 19:00
Poetas: Luis Carlos Mussó, Carlos Vallejo.

• Jueves, 29 de octubre
Hora: 19:00
Poetas: Santiago Vizcaíno, Ana Minga, Juan José Rodríguez.

Hora: 20:30
Evento performático de Javier Cevallos.

El último video de Fragua

2009-10-08T10:00:00.000-07:00

El Sebas cree firmemente en la música. También cree en que algunas cosas (muchas) están mal. Y es coherente con eso. Lo conocí por su trabajo en Quitsato, una organización que trabaja para rescatar los conocimientos astronómicos ancestrales y que, durante algunos años ya, ha denunciado el problema grave de las canteras ilegales en el sector de San Antonio de Pichincha. La avaricia de los comerciantes de ripio, y la complicidad de todos nosotros (que compramos y construimos con ese ripio, sin que nos importe de dónde sale) está acabando no solo con la salud de los habitantes del sector, sino también con los cerros que fueron utilizados por nuestros ancestros para sus observaciones del cosmos y para la determinación, exacta y verdadera, de la línea equinoccial (200 metros a un lado de aquel lugar que nos venden como "la mitad del mundo").
Así que les dejo el último video de Fragua, el grupo musical del Sebas...

Fragua, La mina.

duele...

2009-09-29T15:21:00.000-07:00

Duele profundamente cuando ves que otros se aprovechan de un trabajo que, durante ocho años, ha sido construido con respeto, disciplina y, sobre todo, con un amor que no alcanza en el pecho. Duele cuando utilizan tu nombre (y el de la gente que trabaja contigo), para llevar a estudiantes a rutas mal diseñadas, incumplidas, desorganizadas. La competencia no nos molesta, al contrario, nos ayuda a mejorar... pero duele que esa competencia sea tan mediocre que termine perdiendo (para ellos y para nosotros) museos, colegios y amigos.
Hoy, por tercera vez en este mes, Sandrita (nuestra jefa de ventas) escuchó el reclamo airado de una profesora, a causa de lo mal que habíamos tratado a sus alumnos el año pasado, al dejar a 120 muchachos sin poder entrar a un museo del centro histórico. Ya antes, en otro colegio, le habían cerrado la puerta, acusándola de ser una estafadora.
Los amigos que han creído en nosotros, durante todo este tiempo: usuarios de nuestras rutas, directores y trabajadores de museos, priores y religiosos, profesores y alumnos amantes de Quito... estarán tan sorprendidos de esto como yo.
Y es que esas rutas no las ha realizado Quito Eterno, sino un grupo de aprovechados que (y esto es lo peor) se presentan como parte de nuestra fundación, utilizando incluso el nombre de la Sandrita.

Así que escribo esta pequeña entrada de parte de Pablo, Gaby, Édgar, Lucía, Lenin, Lorena, Sandra, Natalia, Carmen, María Isabel, Paquito, Consuelo y yo. La escribo, también, de parte de todos los amigos y compañeros que dejaron tanto en este sueño, durante estos ocho años. Y la escribo para apelar a todos nuestros amigos, para que difundan esta noticia y alerten a profesores, directores y rectores de los colegios de la ciudad, para que se aseguren de que las personas que llegan a ellas en nombre de Quito Eterno les estén diciendo la verdad.

Gracias a todos y todas.

Javier Cevallos Perugachi

El diablo
Gaspar de Mogrovejo y Ango
El Danzante

Sol en Quito

2009-09-26T10:38:00.000-07:00

Hoy vuelvo al blog, después de reencontrarme con mi país y asimilar todo lo que ha venido encima. Porque, aunque no parezca, uno tiene que volver a colocarse.
Hoy volví, también, a las rutas para colegios y empecé con el Gonzaga. ¡Cómo describir la felicidad que uno siente al volver a trabajar con los muchachos! Debe ser parecido a reencontrarse con un viejo amor: todo es igual, pero también es diferente. Espero no haber matado de cansancio a los estudiantes: estaba tan emocionado que mandé datos en cantidad. Al final, creo que ese jesuítismo en que me eduqué me sale por todos lados.
Fue interesante volver al Centro Cultural Metropolitano, ha cambiado tanto que estaba perdido como pijama en luna de miel, así que cada sala era una sorpresa para mí. Como estaba sacando a la calle un personaje nuevo (Gaspar de Mogrovejo, estudiante de la universidad de San Gregorio), durante el recorrido encontré a un par de personas que me miraron con sorpresa y me preguntaron por el Diablo...

Creo que siete años han sido un buen ciclo, así que voy a dejar al Supay en descanso por un tiempo, y solo sacarlo a ruta bajo pedido. Así jugaré un poco más con este estudiante... y con un danzante que me anda llamando desde lo profundo... como el bisabuelito Perugachi que está pugnando por salir...

Revista Big Sur (Argentina)

2009-06-15T14:45:00.000-07:00

Ahora que ya terminé la tesis (que me sacó la madre, para qué mentirles...), pues prometo ponerme al tanto del blog. Por ahora dejo un enlace a un pequeño texto mío, publicado en la revista Big Sur.

Ofelia city ¿la 5? ¿la 6?

2009-06-03T10:51:00.000-07:00

El sexto sociales del glorioso 93... aunque falta casi la cuarta parte del curso. Su servilleta está abajo, casi espalda contra el piso.

Todos sentían el mismo placer oculto al dar el nombre del colegio en el que estudiaban, una de esas instituciones tradicionales cuyos orígenes se remontaban al inicio de la colonia, cuando la ciudad no era más que un montón de bohíos -a imitación de los de los naturales- y muros sillares para las futuras iglesias.
Aún podían percibir el respeto que el nombre contenía, como si el mero hecho de haberse graduado allí los convirtiera en el hombre más inteligente de la habitación. Todos sabemos lo que hay detrás de esto: una necesidad imperiosa de ser amados o, en su defecto, respetados, temidos, aclamados… Lo único que nadie puede soportar es el rechazo, el quedarse siempre en segunda fila. Hacer una broma y que nadie se ría. La vida se va convirtiendo en un juego de sonrisas, en un constante salir del rincón. Porque cuando por fin logras hacerte paso entre las multitudes borrosas, sale una mano misericordiosa y te vuelve a jalar para atrás. Es una vida de boutique cara: con etiquetas que cuelgan de un abrigo, que jamás dejará de ser un abrigo. Aunque cueste un horror.
Mencionar aquel nombre era pasar a formar parte de una tradición, de un historia. Y de eso estábamos todos necesitados. En un lugar donde siempre te repitieron que no tienes nada, que no eres nada. Huairapamushcas. Hijos del viento. Así que hay que aferrarse a algo. Cuando piensas en tu ciudad, imaginas grandes iglesias de hace trescientos o cuatrocientos años, jamás en el edificio ultramoderno de la calle de al lado. Porque lo que te es cercano no te emociona, no te sorprende. Pero Cepo parecía sorprenderse por todo. Había noches, cuando bajábamos a la plaza Foch, remozada hacía poco en el corazón mismo de la Zona, en que se quedaba parado en medio de la noche helada, mirando asombrado un nuevo lounge, y las lucecitas que brincaban en las terrazas cubiertas, donde los aniñaditos de la ciudad parecían vivir a su propio ritmo, mientras el resto pasaba de largo, en medio de la llovizna. Su contemplación podía resultar tan intensa que los demás nos íbamos nomás, sabiendo que él nos alcanzaría después. O talvez no, vaya uno a saber. Para los que no lo conocían podía pasar por ingenuo, pero de esa ingenuidad que raya en la estupidez.

El colegio San Gabriel

2009-05-19T14:21:00.000-07:00

Vuelvo luego de un tiempo entregado completamente a mi tesis, con una nueva entrada vanidosa, que no pude evitar después de leer la noticia: el San Gabriel de mis amores ha conseguido los promedios más altos en los examenes generales que tomó el ministerio de educación, el año pasado, entre colegios de la sierra, en matemáticas y lenguaje.
No puedo negar que este hecho me toca las fibras más sensibles de la egoteca... ya que por más de siete años estuve a cargo de la literatura ecuatoriana, y cinco más dirigiendo el grupo de teatro del colegio. Es gracioso que todo vaya coincidiendo: con mis compañeros de generación (el glorioso 1993) hemos estado planeando hacer un reencuentro en el mismo lugar donde nos hicimos bestias el día de nuestros juegos pirotécnicos... y seguimos hablando las mismas tonteras que cuando nos graduamos...

En ese sentido no puedo negar las virtudes de mi colegio, a pesar de que he sido muy crítico con aquello que considero un desacierto. Pero siempre lo he defendido de los "agoreros del desastre" que año con año sueltan su memorable frase:

- dicen que el colegio ya se fue a la mierda...

Lo que nadie puede negar es la marca que el colegio deja a cada uno, para bien o para mal (porque también conozco a muchos que, con el solo recuerdo, huyen despavoridos, y lo entiendo: es muy difícil crecer en un grupo de adolescentes varones: la gente puede llegar a ser muy cruel). Y es que esos seis años son muy intensos en varios sentidos. Para algunos es la Lolita, para otros no... o su paso por los tradicionalísimos clubes de teatro o andinismo... o los deportes... o los profesores memorables: Guido Poveda, el doctor López, el muerto González, Jorge Uribe, el padre Acosta, el suco Ribas... Están los que salieron más izquierdosos y ateos que el Che en persona, y están los otritos, que han engrosado las líneas del conservadurismo más recalcitrante: ARNE, TFP, Legiones blancas y demás flores olorosas... En lo personal, el colegio me marcó en lo que quería hacer: los seis años en el grupo de teatro me condenaron fatalmente a la profesión.
Pero si hay algo que no soporto es esa vanidad tan jodida que nos meten, con eso de ser líderes y demás. Fenómeno acentuado entre los sociales: eso de los tres libros mal leídos es un problema: tienes que llegar la universidad para romperte las muelas contra el mundo... y, a veces, ni así... Hay una suerte de autosuficiencia pesadita, de intelectualidad posuda, de actitud de pueta de cafetín... que nos cierra al mundo, porque el San Gabriel es lo mejor y punto. Incluso desde lo interno: siempre me pareció molestosa esa división entre los gabrielinos "de primera": teatreros y andinistas, caballeritos gabrielinos que participan en todas las actividades, oradores y seudo filósofos, contentados con lo que hacen sin ver más allá de la avenida América. Todo el resto son los gabrielinos de "segunda", los que no se acoplaron, los calladitos, los que desaparecen entre la multitud, lo que no pertenecieron a nigún grupo de "elegidos"...
Mielda, que se extraña el colegio...

Mi encuentro con Bobi

2009-05-06T02:33:00.000-07:00

Martes, en medio de una semana veraniega, repleta de colores... y calores. Sin embargo, por dentro todo está muy gris. Una tristeza impertinente me embarga en esta ciudad de la que ya me estoy despidiendo. Descubro en mi blog roll lo increíble: un querido amigo - y maestro- Sergio Mercurio, el titiritero de Banfield ¡tiene una única presentación en Madrid! Es cuando uno dice que debe existir cierto orden cósmico en medio del caos de la existencia: era justo lo que me hacía falta. La ternura, la risa y la poesía de Sergio es una de esas cosas que la vida te regala para que recuerdes que vale la pena estar en ella. No he visto a Sergio desde el 2007, cuando estrenó Viejos, en el teatro Sucre. No hemos podido conversar por largo tiempo desde el 2000, cuando trabajaba en el grupo de titiriteros que formó en Quito. Y no he podido ver una obra suya desde hace fuuu... porque en Ecuador se agotan siete funciones seguidas, en un teatro de seicientas butacas. Lo que siempre me recuerda la primera función en que lo vi, en el Patio de Comedias, cuando solo estábamos treinta personas...

Así que no podía dejar de escapar esta opotunidad y fui a buscar la facultad de Bellas Artes de la Complu. Iba decidido a encontrar un lugar discreto entre el público, para que Sergio no me viese: nunca se sabe qué efecto puede causar ver a un viejo amigo, en otro país... pero deseché la idea en cuanto entré al auditorio: habrían unas cincuenta personas... así que me fui a primera fila, nomás.
En cuanto empezó el espectáculo recordé tantas experiencias maravillosas, tantos amigos, todo lo que removió en mí el trabajar con Sergio. Por suerte, aún no había reparado en mi presencia. Pero cuando salió Bobi, fue otra cosa. Mientras el suco ese (rubio como decimos en mi tierra) se metía con el público, yo empezaba a acomodarme y disfrutar del encuentro. De repente Bobi se paró cerca de mí, giro y me clavó sus ojos de un verde intenso. Nunca me había fijado en su mirada. Descarado como es, me sostuvo la mirada un buen rato... y vi allí todo el cariño del mundo, la alegría del encuentro, la nostalgia de los recuerdos comunes, la emoción de vernos acá, tan lejos...

Le robé una foto de la página web de Sergio.

- ¡Che, Javi! ¿Qué hacés acá?

Y me dio un abrazo, y yo lo abracé a él, como a un hermano: nos dimos el beso en la mejilla, de rigor... y me empezaron a salir las lágrimas.

- Chau, nos veremos gente... nos vemos Javi... ojalá que en Quito...

Ojalá Bobi.

No había visto a la abuela Margarita desde el 2000, antes de que muriera mi abuela, poco antes que estrenásemos "Juego de manos..." con el grupo Villanos.

La abue.

No puedes dejar de conmoverte con esta abuela, tan abuela: intentando casar a todo el mundo, fregándose las rodillas, despotricando contra todo... y poniendo cara de susto cuando el nieto le confiesa que quiere ser titiritero (igual a la cara que puso la mía). Pero cuando el titiritero se durmió en su regazo y la abuela acarició su cabeza para darle su bendición... extrañé como nunca a la Bachita... y a la Rosita...

Gracias Sergio.

Semana ecuatoriana en Madrí

2009-04-27T03:55:00.000-07:00

¡Amigos, filólogos, romanos!

A ustedes, sí a ustedes, que siempre están a la caza de eventos gratuitos.

A usted, damita, y a usted, caballero, a quién no le deja dormir -en largas noches de insomnio- la terrible pregunta: ¿pero qué m$%&$@€ les pasa por la cabeza a estos ecuatorianos?

Más aún a usté, joven trabajador, que solo atina a preguntarse ¿pero... es que existe el Ecuador?

A ustedes está dirigida esta llamada:

-El octavo ángel, no mencionado en el apocalipsis, ha descendido sobre la tierra y sus señales son claras... se ha producido un hecho milagroso e impensable siquiera para los más preclaros patriarcas: el ministerio de cultura del Ecuador ha organizado algo...

-Las dos (o tres) primeras semana de el mes de mayo se realizarán varios eventos por la celebración del bicentenario de la gloriosa gesta de independencia que se dio inicio en la ínclita ciudad de San Francisco de Quito (que, a decir verdad fue un gritito de nada... pero es muy nuestro).

-Personalmente sugiero... todo... pero si dispone de poco tiempo (porque todos sabemos que la marcha madrileña no deja en paz a sus acólitos) las opciones más mejores serían:

a) Lectura de puemas de Jorge Enrique Adoum (uno de nuestros mejores puetas, aprovéchenlo antes que muera).
b) Lanzamiento de la colección de literatura ecuatoriana, en Alfaguara (Lleven euritos, por un módico precio puedo servirles de guía virgiliano por los meandros del infierno literario nacional)
c) Encuentro de creadores nómadas (algunos de nuestros mejores escritores en el "exilio")
d) Las pelis:
d1) "Crónicas" y "Ratas, ratones y rateros" de nuestro mejor director, Sebastián Cordero. La segunda es muuuuy recomendable, porque logra recrear muy bien las personalidades de Quito y Guayaquil, sierra y costa, monos y longuitos... y porque tiene una suuuuuuper banda sonora de música nacional (que tengo disponible en mi compu, por un módico precio...)
d2) "Qué tan lejos", divertida road movie... encuentro de una española y una quiteña... el problema es que los diálogos, a ratos, son muy locales... suguiero hacerse acompañar de un interprete cualificado... como yo (por un módico precio...)
d3) "Cuando me toque a mí" También es una buena película... un poco más oscura que las anteriores pero está bacán...

Para mayor información, damita y caballero, sírvase entrar en esta página wec:

http://www.casamerica.es/es/casa-de-america-madrid/agenda/comunicacion-e-informacion/republica-de-ecuador-semana-cultural-en-madrid-vive-la-independencia-todo-por-la-cultura

Ahora, si usté está sospechando que el programa es bastante restringido, que no están todos los que son... y que no están representadas ni todas la regiones, ni todas las artes... pues estoy de acuerdo. Siempre queda la cochina duda de los criterios de selección. Como comenté en el blog de los busetos, hay que cambiar de enfoque: el problema no es el regionalismo (que también es un problema, pero es el enemigo equivocado en este caso), sino el de los grupos que se forman alrededor de las peques, o grandes cuotas de poder.

Es todo lo que tengo que informar... Dios, Patria y Libertad...

Aequator delenda est

El machete rabioso cayó bajo la hoja de su propia ley...

2009-04-25T11:49:00.000-07:00

El Marcelito Villa ha hecho circular este video... está bacán... otra generación puética que, como algunos panas, no existe ya... pero que nos llenó con su presencia. Un saludo para todos los panas del Machete... y gracias por tomar en cuenta a su sevilleta...

Kito kon k (o cómo me enamoré de Sal y Mileto)

2009-04-19T12:22:00.000-07:00

A veces me entra cierto conflicto respecto a mis propios discursos sobre la ciudad. Porque no quiero reducir Quito al centro histórico, que está muy bonito pero que, al final, solo son paredes y cuadros y esculturas. Desde acá caigo en cuenta de lo compleja y maravillosamente lunática que está la ciudad. El Quito que tanta nostalgia me produce, es también la suma de personajes, momentos, sensaciones, estéticas... de todo aquello que la va construyendo cada día. Por eso he decidido que también voy a comenzar a reseñar esos momentos que fueron construyendo mi itinerario personal, mi re-descubrimiento de este pupo del mundo. Ombligo para los no-iniciados.
Lo primero sería hablar de una de las bandas memorables de los noventas... y hasta ahora. Los miletos. A esta altura de la vida, ya los puedo considerar un viejo amor, porque nos unen algunos lugares y recuerdos... aunque nunca conocí personalmente a ninguno de los tres de la primera formación. Pero ellos comenzaron en el primer lugar en que yo también empecé mi carrera teatral: el teatro Fénix que, por esas épocas, era otra trinchera del teatro emergente de Quito. E igual que a ese concierto (al que no fui), a los teatreros también nos llegaban unas treinta personas por función, en un espacio con seicientas butacas. Al final terminó convirtiéndose en algo más rentable: una iglesia evangélica.
Pero mi primer acercamiento real con la banda fue en dos obras de teatro que me sacudieron profundamente, y marcaron el camino que yo quería seguir: Ceremonia con tinta sangre y, sobre todo, Kito kon k. Todo lo que había visto hasta entonces era muy clásico... o muy latinoamericano, saturado de realismo mágico y folclore... Pero cuando vi esa propuesta, de un Kito oscuro, lleno de referencias a los barrios (Karcelén), a lo solitario que resultaba crecer en los noventas, rodeado de concreto, odio y asfalto; cuando escuché un texto que se cagaba en todo: educación, patria, familia... y cuando escuché a los miletos musicalizando la obra, en vivo, fue demasiado. Ahí descubrí la dramaturgia de Peki Andino, y las letras que ponía (junto al Paúl Segovia) para los miletos. Y empecé a seguirles, tanto en las obras del uno, como en los conciertos de los otros.
Y ahora que la banda está renovada, pues los sigo también. Con el Lucho Pelucho, el nuevo guitarrista, tuvimos una experiencia conjunta en el 2005, cuando armamos un noise vs. poesía, en el lanzamiento de mi último libro publicado. Así que las coincidencias siguen apareciendo.
Fuera de cualquier cosa, los miletos siempre serán -para mí- la banda ecuatoriana más importante. Y, aunque son orgullosamente latacungeños, son también habitantes de mi ciudad... la que se devoró a sí misma.

Sobre el miedo, Ordóñez y el buen doctor Gabriel García...

2009-04-09T19:01:00.000-07:00

http://elapestado.blogspot.com/2009/03/capitulo-114-el-apestado.html

Las puertas del infierno (o Madrid en Semana Santa)

2009-04-09T13:37:00.001-07:00

Hoy vi a los hijos de los vencedores festejar con todos sus símbolos: cristos, vírgenes y banderas patrias.

Pero también vi a un grupito de nietos de vencidos caricaturizando, hasta la blasfemia, el camino al calvario: disfrazados de romanos y arquitectas sexis, golpeaban a un cristo bufo por la ronda de Atocha, mientras pedían plata a la gente.
Hoy caminé por Lavapiés, antigua judería, barrio tradicionalísimo y, actualmente, barrio de inmigrantes. Allí está el verdero espíritu de esta ciudad y no en los lavadísimos edificios de la Castellana.
Vi ahí mi primera casa okupa.
Vi también a la policía y a los paramédicos, llevándose a un viejo mendigo, que murió al sol de una plaza.
Me ofrecieron coca, hash, marihuana.
Por primera vez, sentí claustrofobia urbana, para donde caminara encontraba multitudes que esperaban la procesión: desde católicos observantes, hasta turístas odiosos... no sé a quienes soporto menos...
Y, como gran final, casi al llegar a mi casa, encontré esta joyita en el metro:

Hoy entendí esa frase, acuñada por esos lúnaticos vividores (bellos como ángeles fieros) de la movida madrileña: Madrid me mata...

Vuelvo

2009-04-04T20:47:00.000-07:00

Vuelvo luego del estupor, la tristeza y el silencio respetuoso ante una de las pocas muertes que tiene sentido.
Vuelvo en medio de la vorágine de una tesis que (¡horrible destino!) es una de las pocas cosas que da sentido a mi vida, por ahora.
Vuelvo también para intentar exorcizar, en algo, esta nostalgia inmensa por Quito... intentando caminarla con mis palabras... habitarlo desde mi melancolía... construirlo desde mi discurso... por eso cuento los días que me separan de ella, de volver a hacer mis rutas, de contarle a la gente por qué amo a esa ciudad... Aunque las instituciones oficiales no nos paren bola... aunque prefieran siempre aceptar proyectos de grupitos de artistas de tele para crear personajes tradicionales... aunque no tengan idea de nada...
Vuelvo porque estoy mamado de escuchar a mis coterráneos acá despotricar contra un país que algo les habrá dado, porque estoy harto de ver a la gente deslumbrada por el dinero... y unas cuantas ruinitas... y vuelvo porque creo que allá está todo por hacer...
Vuelvo al país de los colibríes... con más ganas de hacer cosas, de armar proyectos, de cumplir sueños...

Ofelia city (una más)

2009-03-22T13:39:00.000-07:00

La mañana se ha roto en miles de pájaros funestos. Todo se va cubriendo de alas que se baten, de plumas, de guano brillante. En las plazas es imposible caminar entre tantos pichones que devoran la basura. La ciudad es un espejismo de proyectos urbanísticos y pasos elevados. Pero he dicho que la mañana se ha roto en mil pedacitos de color acerado. Pareciera que nunca se hubiese hecho la luz. Las luminarias de la calle aún permanecen encendidas y los borrachos de la madrugada aún se obstinan en beber sus nostalgias.

Sentado en la acera, solo, en medio de una tormenta, recuerdo a todos los que compartieron su infancia conmigo. Hace poco encontré al Funda. Lo vi mucho mejor. Fue desintoxicado por una secta evangélica y lo han convertido en un pelele que solo atina a recitar versículos. Pero lo mantienen con vida. Cuando intentó convencerme de que jehová tenía un plan específico para mí, le di un enorme abrazo y me marché. No soporto ver lo que la vida ha hecho con aquellos a quienes quise. Lo que ha hecho conmigo, también. Es una broma gigantesca.

¿Qué me queda? Esta ciudad, una crónica de vidas que se construye, destruye y restituye hasta el infinito. Un monstruo de concreto y asfalto que se va expandiendo por los valles que, hace mucho, fueron verdes y generosos. El paisaje se va llenando de grandes depósitos industriales, y chimeneas, y autopistas cada vez más rápidas. Y aquí me quedo yo, anacrónico, como único vestigio de un tiempo que está comenzando a irse. Es divertido constatar que hablas en un lenguaje que los más jóvenes ya consideran pasado de moda. Muchas cosas que recuerdo con cariño, son completamente desconocidas para ellos. Alguna vez, un adolescente punk me encontró por la calle, escuchando a los pistols en mi ipod.

- Oye, ¿qué escuchas?
- Punk.

Primero fue el gesto de incredulidad, y luego la satisfacción de saber que teníamos algo en común.

- ¿Qué grupo?
- Sex Pistols.
- (…)
- ¿Nunca los has escuchado?

Misericordiosamente, le paso los audífonos. Los toma con curiosidad y escucha atentamente. Luego hace una mueca irónica y me los devuelve.

- ¡Suenan muy viejos!

A.C. in memoriam...

2009-03-09T08:25:00.000-07:00

Al final de todo solo queda el silencio. Imperturbable desde el origen de las cosas.
Este blog, y su autor, hacen un homenaje al amigo, al funámbulo y al prestidigitador. Al lector insaciable de libros de caballerías y literatura medieval. Al señor conde de Krutoy, a Crestnor Datsá, al compañero de esa aventura desmesurada que fue la revista Ourovourus.
De ese "monstruo de la naturaleza", solo me queda el recuerdo de sus dedos acercándose amenazadoramente a mis cachetes, para aprisionarlos entre ellos, como si fueran una tenaza, y saludarme con su conocidísimo: "ñigo, ñigo, ñigo..." o su muy irreverente "soy un poeta radical, con un tatuaje tribal..." con el que me hacía morir de iras. Nos quedan también algunos textos dispersos que dan cuenta del que fue un poderosísimo intelecto...
Ahora es uno más de la ya larga lista de queridos amigos que decidieron salir de esta vida por sus propios pies... y él nos ganó la partida final, pues -tal cómo lo planeábamos en nuestras interminables borracheras (aunque él era por demás sobrio)- conseguirá permanecer adolescente por siempre... mientras que al resto no nos queda otra cosa que vivir este simulacro...
Eso es lo que resta... y para nosotros, los vivos, los que sentimos esa pérdida como una mutilación, como un suave dolor que corre por el cuerpo... un abrazo desde acá...

Breve actualización: me han hecho llegar la dirección del blog donde está la última carta de mi amigo. Creo que es un texto inteligente, sereno y estético. A mí me reconforta leerlo. El pana jamás dejó de ser quién siempre fue. Y eso se respeta mucho...
Nueva actualización: he encontrado varios homenajes para Andrés... lo que da cuenta del hermoso ser humano que es, porque está allí, en la memoria y el cariño de los que lo conocieron... pueden verlo aquí, aquí y aquí...

Malinchismo

2009-03-03T02:17:00.000-08:00

Siempre me ha seducido este concepto tan mexicano. Y a pesar de que Octavio Paz y Carlos Fuentes ya lo han reflexionado, yo me atrevo también a hacerlo. Muchos historiadores ya han redimido la imagen de doña Marina, como la de una mujer de su época, como hija noble de un pueblo sometido, atrapada en el enfrentamiento de dos imperios... pero el concepto de malinchismo sigue vigente. Yo lo entiendo como una actitud frente al otro, al foráneo. Como una forma colonialista de relacionarse con el mundo. Y así como parte del mundo "occidental", europeo y norteamericano, mantiene una visión de "conquistador civilizado" que tiene que expandir su verdad, a sangre y fuego, muchos de nosotros mantenemos una actitud de "buenos salvajes".
Empezaría por ese "nosotros" que, sospecho, utiliza perversamente el "nosotros" excluyente del quichua. Muchas veces he escuchado, en mi país, algo como: "es que así somos nosotros, por eso seguimos siendo tercermundistas", seguido de un profundo suspiro. Ese "nosotros" evidentemente implica un "yo me excluyo, pero digo nosotros para no sonar tan mal". Si esto ya me saca de casillas, es peor escuchar el "es que en Europa (o Estados Unidos) no es así". ¡Acabáramos! es cuando me dan unas ganas de darme la vuelta y decirle "entonces vaya usted para allá y viva feliz entre sus iguales".
Siglos y siglos de convencernos de que somos menos que el resto ha hecho sus estragos: familias que se entregan con pasión al "gringuito" o "gringuita" que uno de sus vástagos ha logrado cazar y casar, "para mejorar la raza"; operaciones de nariz de nuestros connacionales en Europa, para verse más "bonitos". Incluso hay quien aconseja que es mejor presentarse como colombiano, o mexicano, o cubano, o lo que sea... menos como ecuatoriano, "para ligarse chicas".
Y la culpa está, completamente, en nosotros. Yo, por lo menos, ya estoy harto de escuchar a un montón de gente despotricar contra la llacta, deslumbrados por Europa. Y no se puede negar que acá algunas cosas están mejor. Pero de ahí a idealizarlo todo... acá también hay pobreza, acá también hay problemas... si uno ha decidido quedarse acá, pues tiene todo el derecho... pero echar mierda sobre su país, eso no me parece justo...
Releo la entrada, y me doy cuenta que va evolucionando hacia un hate blog... pero ya nada...
Me molesta también otro grupo de navegantes de internet... adolescentes hijos de emigrantes que saturan de comentarios racistas el you tube, o los blogs. Uno busca a... Segundo Rosero, por ejemplo, y por allí salta un comentario: "son indios susios, por eso son así, feos..." uno abre el perfil y es alguien que invariablemente vive en España o Estados Unidos. ¿Los culpo a ellos? Para nada... son el resultado de siglos de acomplejamiento y que aún responden a la vieja máxima de "longuéalos para que no te longuéen a ti".

Francis Bacon

2009-02-26T13:15:00.000-08:00

Para los que aún creen que el arte tiene que ver con lo bello, lo bueno y lo virtuoso.
Para los que creen que es una buena táctica avanzada de apareamiento.
Para quienes el arte les tiene que contar cosas.
Y para los artistas "loquitos", que piensan que fumándose todos los porros del mundo, y bebiendo como benditos (excluyo de aquí a mi pana el Ebrio, que es ebrio primero... y poeta después...), y sufriendo mucho al calor de su café, en su cafetería intelectualoide, escribiendo puemas para conquistar a peladitas tan insulsas como ellos...

No les recomiendo a Francis Bacon.

De lo contrario le va a pasar lo que a muchos en el Prado... el choque brutal que implicó encontrarse con una obra tan dura, tan cruda... Hubo gente sincera, como las viejitas que despotricaban contra la muestra:

- No me gustó para nada.
- Pero... yo pensé que era algo distinto... es tan famoso...
- Pero es un horror, parece carne muerta.

Ellas, sin saberlo, llegaron al fondo de esta obra. Más que los pedantes que, para no quedar mal, salen con cosas como "¡magnífico!" "¡qué estilo!" u otras palabras tan huecas como esas. Porque sí, acá pasa igual que allá... el arte está desarticulado trágicamente de su público...

Ver una muestra tan completa de mi pintor favorito, con pequeñas muestras de cada una de sus etapas pictóricas, fue demasiado intenso. Poder observar de cerquita el trabajo minucioso de cada cuadro, los diferentes experimentos para lograr esos efectos tan brutales con los óleos (en un solo cuadro se podían ver cuatro o cinco maneras distintas de colocarlo en el lienzo). Contemplar las obsesiones del artista: perros, seres de rostros desmembrados, su gusto casi morboso por bocas y colmillos, hombres en penumbra, rostros que parecen barridos por una enfermedad repugnante, carne, grasa, cartílago... y el cuadro del papa Inocencio X, de Velásquez, que va a versionar durante décadas...

todo estaba allí... su paso de colores básicos, planos, brillantes (naranjas, rojos y amarillos), a los fríos verdes y azules oscuros... para terminar en esa suerte de colorido pop, de los últimos retratos. Su pasión por el cuerpo en movimiento, por la crueldad de la época que le tocó vivir.

Bacon es el pintor de una época en que ser pintor estaba dejando de estar de moda.
Bacon es el cronista de una civilización deshumanizada y cruel.
Bacon es el narrador horrorizado de la fragilidad humana, pues debajo de nuestros perfumes, y la ropa, y los títulos, y los nacionalismos... estamos nosotros...

los animalitos en la mesa de disección...

El camino de Santiago

2009-02-24T03:19:00.000-08:00

Compostela es piedra y silencio. Mientras caminaba por las callejas estrechas intentaba imaginar el número inacabable de peregrinos que han atravesado Europa (y la Mar Océano) para llegar aquí. Justo aquí. Ahora soy yo quien llega a la fachada de la Catedral. Pero no busco los huesos del Apóstol, ni es mi interés fotografiarme abrazado a la escultura de Santiago. Como el personaje del cuento de Alejo Carpentier vengo a encontrarme conmigo. Alguien me cuenta de la tradición respecto a cierta torre, rematada por una forma piramidal: su semejanza con las construcciones mayas, aztecas o quechuas hace creer a algunos que fue construida como un faro que iluminaría la evangelización de las Indias Occidentales.
Santiago es una figura muy interesante. Patrón de España, dio su nombre a un montón de ciudades americanas con el apellido local... ciudades mestizas, al fin y al cabo: Sanitago de Cuba, Santiago de Chile, Santiago de Quito (esa ciudad primigenia que nos une para siempre: el apellido se quedó en la sierra, con el nombre de San Francisco de Quito; el nombre se asentó junto al río, en la costa, y tomó un nuevo apellido local: Guayaquil.)
Santiago tembién es el patrón militar de los españoles. ¡Santiago y cierra España! ¡Santiago y a ellos! Esta figura me parece menos loable, durante mucho tiempo fue el símbolo del odio: Santiago Mata-moros es una iconografía muy representada en ambos lados del océano (pueden hallar un cuadro en el convento de San Francisco, en Quito). Pero en la Catedral del Cuzco hay un cuadro similar, solo que bajo los cascos del caballo de Santiago no hay moros... sino huestes imperiales: Santiago mata-incas. Y en el museo de arte republicano del Banco Central del Ecuador se halla uno más curioso todavía: los enemigos están vestidos de granaderos independentistas: Santiago mata-patriotas.
Compostela no deja de sorprenderme. Aunque el grupo escultórico que vine a ver, el pórtico de la Gloria (s. XIII), estuviese en restauración y completamente cubierto por plásticos.

Pongo esta foto... de puro picado...

Mientras visito el claustro principal se me acerca un sacerdote, bastante mayor.

- ¿De dónde es usted? ¿De latinoamérica?
- Sí, vengo de Ecuador.
- ¿De qué parte?
- De Quito...

De pronto, sus ojos se iluminan "¿De Quito? ¡Yo conozco esa ciudad!" Y luego me explica que estuvo allí, en una exposición sobre Santiago en el arte latinoamericano. Conoce mucho de la ciudad y se sorprende de que yo conozca también algo de ella. Le menciono que vi en la biblioteca arzobispal una edición princeps del "Gobierno Eclesiástico-Pacífico", de Gaspar de Villaroel (obispo quiteño). Él me comenta, con orgullo, que también poseen una copia del "Itinerario de párrocos", de Alonso de la Peña y Montenegro, décimo primer obispo de Quito, oriundo de Padrón... y me cuenta que el pueblo está muy cerca de allí, que se conserva la casa que levantó el obispo, y la tumba que nunca ocupó... que la gente aún lo llama "capilla del obispo de Quito".
Mientras conversamos me lleva a los archivos, me muestra algunos manuscritos y, finalmente, me regala un par de publicaciones históricas de la Catedral. Yo me siento honradísimo de su conocimiento de mi ciudad y de su aprecio por ella. Menciona la Compañía y San Francisco...

Nuevamente en la plaza, recuerdo el cuento de Carpentier. Justo allí, Juan el indiano, luego de su largísimo viaje por el Nuevo Mundo, se reencuentra con Juan romero, su otro más joven y sin toda esa experiencia de vida. Yo me hallo nuevamente aquí, más viejo y con algo más de experiencia... detrás de las chimeneas de Santiago de Compostela intento descubrir los Andes milenarios...

Arriba, es el Campo Estrellado, blanco de galaxias.
Alejo Carpentier

El bus ateo

2009-02-14T05:23:00.001-08:00

Esta ha sido una de las cosas más tenaces que he visto en estas calles madrileñas.

La foto la tomé, sin permiso, de la página del bus ateo, pero cumplo con mi sagrada misión de hacer proselitismo.

¿Qué les parece? A mí me cogió de sorpresa, así que investigué a travez del todopoderoso google. Los cartelitos forman parte de una campaña de asociaciones ateas que buscan publicitar la idea. En principio me parece bien... Ya estoy hasta la coronilla de Testigos de Jehová timbrando a la puerta el domingo por la mañana... o de seudo-predicadores que, megáfono en mano, te gritan la fe en el oído... toda la gente de "fe" se "sabe" poseedora de la verdad y, por tanto, de trasmitirla (imponerla) al resto. Y esto de la verdad es cosa jodida... se han producido más guerras por eso que por otras razones más estéticas (la mujer más hermosa de la Hélade, por ejemplo)
La cosa es que no entiendo el revuelo que los dichosos carteles han levantado... toleramos a todos los religiosos, hasta a esos "pare de sufrir" y a los fundamentalistas libertarios-liberales-anticomunistas de la patria (que son más beatas que mi abuelita), pero cuando el que va a predicar su "fe" es un ateo... ahí sí ¡no! ¡qué horror! ¿qué será de nuestra gran civilización occidental y cristiana?
Como dije, no me gusta la imposición de ideas. Menos todavía cuando uno mantiene una situación de poder (creo que nunca mis alumnos escucharon sobre mis convicciones políticas o religiosas). Pero cuando se da en igualdad de condiciones (aunque esto no es nada frente al dinero y las relaciones que tienen las diferentes iglesias)... pues nada...
Y como me dice una amiga católica: "cuando te mueras nos veremos"... pues no creo que eso suceda...

Sobre la memoria y libros viejos

2009-02-11T01:20:00.000-08:00

Durante una semana estuve metido en archivos históricos de mi ciudad. De esta experiencia he sacado dos conclusiones:

1) La investigación histórico-artística es algo a lo que me quiero dedicar en la vida, así uno mi profesión a mi carrera de historiador frustrado.
2) La memoria de un pueblo es fragilísima.

El ejemplo es el fondo antiguo de la Biblioteca Nacional Eugenio Espejo, que actualmente se halla en reestructuración. Hay allí algunas prácticas que, la verdad, horrorizan. Durante muchos años la Biblioteca Nacional se ha usado como biblioteca pública. ¿Qué significa esto? Que muchos muchachos van allá para estudiar. ¿Cuál es el problema? Muchos siguen usando la práctica de, para ahorrarse fotocopias, arrancar la página entera. De principio uno puede decir: "eso pasa siempre". Y es cierto. Lo terrible es si lo hacen en un periódico de 1912, o en una edición princeps (primera edición) de un libro de autor ecuatoriano.
La cosa es que fui a buscar un manuscrito del siglo XVIII, que contiene ciertas obras tearales que me interesan. El museo del libro de esta biblioteca conserva parte de lo que fue la gran biblioteca de los jesuitas, la otra parte está en la Universidad Central y en bibliotecas particulares.
Lo primero que me llamó la atención es el enorme tragaluz que se abre sobre estos libros del XVI, XVII y XVIII, friéndolos bajo el sol equinoccial. Muchos libros están en buen estado, otros se están destruyendo, a pesar de las buenas intenciones de las personas que los cuidan. Aún se necesita una decisión estatal.
Vuelvo a mi historia: después de un día de búsqueda, por fin encontré el manuscrito. ¡Qué emoción! Allí estaba...

tener entre las manos un texto escrito en 1732 me hace sentir un poco aventurero, como Indiana Jones... con máscara y guantes. Ir descubriendo cómo vivía el autor, entre Quito y Riobamba, es bacansísimo.
No nos queda sino esperar que los planes de salvamento de este fondo lleguen a feliz término. Eso y no pensar en la cantidad de documentos que se estarán destruyendo en el resto de los archivos del país. Es como un alzheimer nacional...

Otra entrada vanidosa...

2009-01-29T11:32:00.000-08:00

Navegando por allí me encontré con un video que se filmó hace unos dos años, como parte del proyecto de la Corporación Metropolitana de Turismo, para promocionar la ciudad en el mundo. Los productores decidieron trabajar con Quito Eterno, el proyecto educativo de mis amores. Lastimosamente, en youtube solo se consigue la versión en inglés, pero las tomas son muy bonitas. Además podrán ver allí a algunos de los personajes de leyenda: el tallador, Manuela Sáenz, la princesa Quilago, la Torera... y a su servilleta, como el Supay... Y de yapa: algunos testimonios de personas valiosísimas que han dedicado su vida a conservar la memoria del patrimonio tangible e intangible de la ciudad. Algunos de ellos nos honran con su amistad y, en Quito Eterno, los consideramos nuestros maestros en esta aventura de descubrir quiénes mismo somos. Allí está doña Ximena Escudero, autoridad de la historia del arte quiteño; el doctor Julio Pazos, mi profesor de la universidad, poeta y experto en cocina tradicional (hace un rosero de lujo...); don Édgar Freire Rubio, librero de los que ya no hay y san roqueño de pura cepa... y la madre Michita, del monasterio de Santa Catalina de Siena, la monjita más entrañable de la ciudad, repleta de historias y guardiana del arte del convento...
Solo he subido una de las tres partes, para que se cargue rápido la página... igual pueden ver las otras dos ahí mismo. No se lo pierdan: a la distancia se me hace más hermosa la ciudad que voy aprendiendo a amar.

Francisco Granizo (1928-2009)

2009-01-22T22:51:00.000-08:00

Desperté hoy (en horario de estas tierras) con la noticia de la muerte de quien considero uno de los mejores poetas ecuatorianos de los últimos tiempos y, en lo personal, un modelo de ética literaria. Francisco Granizo, quien nació en Quito y estudió en el colegio San Gabriel, siempre fue un escritor en el margen, fuera de los grupos de autoalabanza, reacio a la promoción constante y desesperada de su propia obra. Características tan comunes entre los puetas de ahora... y de siempre. Sobrio (en un sentido absolutamente poético) y profundo, su trabajo denota un cuidado constante en la palabra: ritmo y sonoridad que no terminan por destruir un discurso poético, palabras e imagenes que no se convierten en un amontonamiento absurdo.
Bueno, como siempre, no será una noticia demasiado importante. Los busetos preguntaban en su blog sobre las causas de la ausencia ecuatoriana en los grandes festivales y ferias literarias. Yo creo que es porque nuestra literatura carece del lector más importante: el ecuatoriano. Pero eso es tema de otra entrada. Y como dijo mi querido amigo, elvásconez: que la tierra te sea leve, Francisco...

Méteme, Dios, en la celada celda.
Insaciable, celoso,
muerde la entraña, Dios,
bebe, mi pozo
olvidado y profundo, te estremezca
la vasta sed de gozo.
("Nada más el verbo")

El puema...

2009-01-22T11:31:00.000-08:00

A veces uno se aferra a sus amores adolescentes, aunque hayas tenido otras experiencias iguales, o mejores, que esas primeras. Siempre he sido un lector apasionado de puesía, y no por esnobismo (sé que es el "género" de más difícil lectura, si excluimos los cláaaaasicos poemas romanticones), sino porque me encanta que un texto me vacíe, que sus imágenes me seduzcan y me dejen arrasado, sin ganas de hacer o decir nada. Creo que esa es la función del puema: que te sacuda en un mar de sensaciones. Y ojo que no digo sentimientos, ese es uno de los peores errores de nuestros profesores de secundaria, que nos enseñan que la poesía consiste en expresar sentimientos, mientras se tuerce los ojitos y se suspira un montón... y terminamos de borronear estrofillas (o cancioncillas) que dicen cosas como: amo tu maldita indiferencia que destruye mi maldito corazón en esta maldita soledad...

Y cuando llegamos a los verdadero puetas, nos quedamos sin saber qué carajos es eso que no nos enamora ni nada...

He transitado por esa puesía muuuuy intelectual (y la he disfrutado), pulida en su sonoridad hasta la música... repleta de guiños filosóficos, teológicos e históricos... poemas que reflexionan sobre la inutilidad de la poesía, sobre la tragedia del papel en blanco, sobre las palabras que envuelven el silencio...

Pero siempre volveré a textos como este: salvajes de tan repletos, desmelenados, abundantes, corrosivos, repletos de imágenes sugerentes...

Así que, sin más... un pedacito del canto I del Altazor, de Vicente Huidobro, un texto que -como en un buena relación de pareja- aún me hace la piel de gallina, a pesar de que nos conocemos aaaaños:

Altazor ¿por qué perdiste tu primera serenidad?
¿Qué ángel malo se paró en la puerta de tu sonrisa
Con la espada en la mano?
¿Quién sembró la angustia en las llanuras de tus ojos como el adorno de un dios?
¿Por qué un día de repente sentiste el terror de ser?
Y esa voz que te gritó vives y no te ves vivir
¿Quién hizo converger tus pensamientos al cruce de todos los vientos del dolor?
Se rompió el diamante de tus sueños en un mar de estupor
Estás perdido Altazor
Solo en medio del universo
Solo como una nota que florece en las alturas del vacío
No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza
¿En dónde estás Altazor?

La nebulosa de la angustia pasa como un río
Y me arrastra según la ley de las atracciones
La nebulosa en olores solidificada huye su propia soledad
Siento un telescopio que me apunta como un revólver
La cola de un cometa me azota el rostro y pasa relleno de eternidad
Buscando infatigable un lago quieto en donde refrescar su tarea ineludible

Altazor morirás Se secará tú voz y serás invisible
La Tierra seguirá girando sobre su órbita precisa
Temerosa de un traspiés como el equilibrista sobre el alambre
que ata las miradas del pavor
En vano buscas ojo enloquecido
No hay puerta de salida y el viento desplaza los planetas
Piensas que no importa caer eternamente si se logra escapar
¿No ves que vas cayendo ya?
Limpia tu cabeza de prejuicio y moral
Y si queriendo alzarte nada has alcanzado
Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo de la sombra
Sin miedo al enigma de ti mismo
Acaso encuentres una luz sin noche
Perdida en las grietas de los precipicios

Ofelia city

2009-01-18T10:44:00.000-08:00

El sentido de oportunidad se me escapa entre sonrisitas nerviosas. Cuando una mujer me observa fijamente (que, a decir verdad, es casi nunca) yo miro rápidamente hacia otro lado. ¿Por qué no puedo sostener esa mirada? Es una pregunta que suele ser mejor no contestar., de esas que se dejan por allí, almacenadas junto a los rencores viejos. Encuentro a Flavia conversando con una amiga, mientras bebe cerveza y fuma un cigarrillo. Es posible que pierda nuevamente, que se me escape en la conversación animadísima que sostiene en ese momento.
Persigo a una party animal y no sé que tanto me guste eso. No soy una persona nocturna. Pero mi obsesión se desliza entre las noches de esta ciudad, recorriendo las calles iluminadas por los escaparates de los bares de moda. Y yo no salgo por la noche. A riesgo de sonar obvio, me estoy volviendo noctámbulo: poco a poco voy conociendo cada barra de Ofelia City. Quitodeldosmilseis. No podría recordar los lugares a los que me ha sido negada la entrada. Supongo que hay algo en mí que provoca el rechazo inmediato de los gorilas que siempre vigilan las puertas. Debo apestar a pobreza. Siempre me observan desde sus enormes cabezas, rapadas y simiescas.

- Estamos llenos.

Echo una rápida mirada hacia adentro y alcanzo a ver a no más de veinte personas.

- No hay nadie adentro.

El animal empieza a colapsar. Busca el pretexto ideal y solo alcanza a hallar el menos estúpido.

- Fiesta privada.

Así que me quedo fuera, esperándola.

Ella sabe que estoy allí, y se divierte estirando el tiempo, riéndose bulliciosamente para que la oiga, para que desespere afuera, en el frío de una noche que se me va haciendo más pesada. Luego se despide de sus amigos, de todos, uno por uno. Los besa, abraza, pellizca y acaricia. Finalmente sale y hace como si fuese una sorpresa encontrarme allí.

- ¿Me estabas esperando? Pobrecito…

¿Estamos locos? (La palabra en movimiento: última llamada)

2009-01-08T02:07:00.000-08:00

No había subido este último texto, porque lo consideraba bastante extemporáneo. Pero creo que ahora existe una coyuntura ideal. Así que lo subo, con varias actualizaciones (en cursiva) y así, cierro definitivamente y sin remordimientos (fuera de algunos comentarios valiosos) el otro blog.

Está chévere todo este asunto del artista... esta suerte de evasión en que se convierte la dinámica misma del oficio. Todos apretamos los dientes cuando cobramos dinero (¡dinero real!) por nuestra obra, así sea por parte del revolucionarísimo y bolivarísimo gobierno del compañerito... Y mantenemos intacto el discurso de "pureza de la poesía" (Por lo menos a mí, cada vez que oigo la palabreja, me suena medio neonazi...)

¿Es posible que un montón de políticos maniáticos se aprovechen de un congreso de movimientos sociales, sea cual sea su filiación política, para espiarlos y esperarlos en las fronteras? Despachan a unos cuantos estudiantes de la UNAM en Sucumbíos (frontera norte) y apresan a una muchacha en Tumbes (frontera sur). Y, a pesar de que algunos mexicanos y la chica peruana ejercían el no muy noble oficio literario... nadie dice nada, por lo menos no en mi país.

¿Es posible que, en Medio Oriente (y en muchas otras partes del mundo), la vida humana valga tan poco? ¿Que un pueblo de tal refinamiento y tal sensibilidad teológica, literaria, filosófica y estética, haya descendido a un nivel tan escandaloso de cinismo? Yo mismo lo he dicho en otros blogs. El pueblo judío NO es lo mismo que el Estado de Israel. Y aquí me perdonarán algunos amigos y maestros, pero me parece excesivo el unir los colores del judaísmo (aunque sea en la bandera de Israel) con la svástica nazi, nada que ver, nada que ver...

¿Es posible que para muchos (periodistas respetables incluidos) la idea misma de "izquierda" sea una abominación, y que ser de "extrema izquierda" sea comparable a pertenecer a las mafias rusas, o al narcotráfico latinoamericano? Mientras que los partidarios de la extrema derecha, oscurantista, usurera y fanatizada, se llaman a sí mismos "libertarios".

¿Hacia donde dirigirnos entonces? ¿Hacia una libertad de mercado? ¿Hacia una libertad de las clases menos favorecidas donde todos tengamos derecho a morirnos de hambre? ¿O hacia la libertad del ajenjo, los paraísos artificiales y el arte por el arte? No veo que el ser humano aparezca por ninguna parte...

Dixi

Meditaciones de fin de año...

2008-12-31T07:20:00.000-08:00

Sigo convencido que una de las mayores experiencias de la vida es la de viajar. Aprendes mucho, incluso más que en los libros -y no está bien que yo lo diga ;)-. Lo que me han dejado los viajes son recuerdos imborrables, y por eso me resisto a ser fotografiado o tomar fotografías porque es como caricaturizar lo que en verdad sentí, y lo que esos lugares me dejaron. Lo otro que me ha dejado esta trashumancia son excelentes amigos, a algunos de ellos y ellas los considero hermanos, aunque no nos hayamos visto en persona sino tres o cuatro veces. Madrid, el D.F., Bogotá, Cúcuta, San Cristobal, Quito, París, Sarajevo, Washington, Nueva York, Guayaquil, Lima, Barcelona... son lugares que han marcado mi vida y escenarios de laaaargas conversaciones que me han enriquecido como ser humano. Para todas esas personas entrañables, mi cariño.
Con ellos he descubierto que nos movemos entre estereotipos, de nosostros y de los otros, producto del sedentarismo. Descubro que acá (¿allá?) nadie está contento con lo que es, y disculpen si generalizo, pero es por teorizar, yo sé de las excepciones. El ecuatoriano odia ser ecuatoriano, tanto como el colombiano, el peruano, o el venezolano. Entonces empiezas a suspirar por vivir en ciudades (y países) de verdad: Buenos Aires o el Distrito Federal. Pero descubres con asombro que el porteño añora Europa (sus raices están en Italia o España) y el chilango echa pestes sobre su ciudad y su país, por su inevitable norteamericanismo. En España escuchas aquello que "Europa está del otro lado de los pirineos" y en Italia sucede algo parecido. Para muchos europeos, la cultura está en New York, y para muchos gringos, en Londres o París o Berlín. El extremo oriente es un gran desconocido, y el próximo es la antesala del infierno... y en áfrica... bueno, nos contentamos con ponerle el rotulito de "aquí hay tigres"... y a otra cosa, mariposa...
Por otro lado están los nacionalistas de pop rock, misses y selección nacional de fútbol... o de los otros: los que quieren regresar a la gran Audiencia de Quito y suspiran de amor por presidentes hiperconservadores como Don Gabriel García Moreno...
Yo no odio ser ecuatoriano, amo México, y Roma, y Bogotá... pero también amo Quito... me doy cuenta que nuestras formas de relacionarnos son diferentes del resto... pero que ya estamos acostumbrados a ellas y nos seducen... Conversaba con un amigo caribeño sobre la seducción en los Andes y para él resultaba increíble el asunto de "sí, pero no, pero yo no soy así, luego no me vas a tomar en serio... y apaga la luz..." o, resumido en una lapidaria frase de otra amiga (de un país hermano y andino) "pero ¿cómo se lo diste sin que te haya prometido nada?". Mientras me reía de eso, me daba cuenta que yo formaba parte de esa cultura, y que en verdad disfrutaba de ese juego de medias palabras y sobreentendidos (¡pero tengo mis límites, eh!).
En fin, no quiero ahondar más en eso, para no caer en la antipática discusión de los cerebros brillantes de la tierrita, sobre si hay que ser un escritor exiliado y telúrico...
¡Feliz año a todos!

RAE (La palabra en movimiento 3)

2008-12-27T03:10:00.000-08:00

Nuevamente estoy haciendo uso de la nostalgia y trayéndome un texto del blog que estoy por cerrar... aunque tiene su tiempito se me hace igual de válido...

No sé ustedes, pero yo estoy hasta las narices de los puristas que se escandalizan con los textos que leen. Y no estoy hablando de contenidos, eso cae dentro del antipático espectro de la moral. Hablo del lenguaje.
Cada vez que empiezo a navegar por el mundo blogger encuentro a esos funestos personajes en c-box, comentarios... o como dueños de la página. Censurando a los demás por las faltas de ortografía (que, en ocasiones y a causa de la rapidez del sistema, pueden ser errores de tipeo), puntuación, sintáxis o semántica. Me los encuentro sobre todo en los foros y páginas de discusión: cuando se acaban las razones y las ideas empiezan los puños... o las descalificaciones lingüísticas. Y de allí sólo hay un paso para la xenofobia, el sexismo o el racismo.
Pero cuando en verdad se me revuelve todo, cuando me dan ganas de vomitar, es cuando estos furibundos cruzados se escudan en el diccionario de la Real Academia. ¡Ira de Dios! ¡Qué irritante pedantería! "La Real Academia no permite el uso de tal o cual palabra" ¡NO PERMITE!!! Hay que aclarar a los despistados que quien manda sobre el lenguaje no es la Academia, sino nosotros, los hablantes que utilizamos el idioma diariamente. Por eso la Academia, cada cierto tiempo, tiene que allanarse a los cambios que vamos dando.
Y no es que acá vamos a escribir como se nos dé la gana. Hay que tener un consenso mínimo para poder comunicarnos. ¡Pero hay que ser creativos, caramba! Si no, escribiríamos y hablaríamos con ese ridículo y anticuado estilo de los abogados y los políticos.
Y si alguien es excesivamente descuidado en su escritura... ¡Problema suyo! Uno puede, misericordiosamente, cambiar la página y no leerlo más...

Capac Raymi

2008-12-24T08:47:00.000-08:00

Quieras o no, estas fechas tienen algo... a pesar de que todo nuestro espíritu navideño se diluya en los ríos de gente que saturan los enormes centros comerciales. Yo recuerdo a quienes quiero, y a quienes escogieron estos días para decidir bajar el telón por mano propia. Me quedo con el recuerdo de mi papá, construyendo enormes nacimientos para que mis hermanos y yo, aún niños, nos sorprendiéramos con ese mundo en miniatura que teníamos en la sala. Extraño también el olor a canguil (palomitas de maíz) y lluvia de estrellas que tenían las novenas. ¡Y el pase del niño! Donde fui el San José de cada año... hasta que crecí, y tomó la posta mi hermano, y luego mi otro hermano, y luego el otro... ¡Y los villancicos de los hermanos nisécuantitos, banda sonora imprescindible de la navidad ecuatoriana! Así que mejor si recordamos lo bueno: ¿qué es lo que ustedes más recuerdan de sus navidades?
Y hablando de nacimientos, repito aquí lo que siempre digo cuando estoy en ruta: luego de que la gente ya colocó el musgo (que ahora tiene que ser ecológico) y el papel cartón (arrugado para que tome forma de montaña); y cuando ya está diseñado el río que serpentea por el valle, y el lago (con patitos) y el pueblito (con pileta)... nos damos cuenta que, en la sierra ecuatoriana, hacemos un nacimiento que no se parece en nada a Israel... o sea que hacemos nacer al niño en nuestras tierras... supongo que así se le siente un poco más cercano.
Así que, sean las saturnales, o la navidad, o el hanukkah, o el capac raymi de los abuelitos; sea en lo que ustedes crean, para todos mis amigos... y lectores que no conozco, pero que -descubro sorprendido- siguen esta página... de alguna manera es una forma de encuentro... para todos, mi abrazo fraterno...
Y, de regalito final, el video que Quito Eterno hizo para las fiestas, como bonus track incluye un saludo de su servilleta, vía escáip.

Una peque, y muy triste, actualización. Recibí hace poco la noticia de la muerte de una amiga. ¿Qué tienen estas fechas que convocan así a la muerte? Espero que haya logrado hallar la paz que buscaba.

Una de actores...

2008-12-17T04:16:00.000-08:00

Ahora tengo un par de clases maravillosas sobre teatro, y dos profesores apasionados por el tema. A ratos creo que ese desprecio por la teoría y los "teóricos" que (aún) suele aparecer entre los teatreros (y que a mí, a ratos, me parece que es causada por malos profesores) es algo que afecta mucho al teatro de la tierrita...
Subo un texto delicioso, de 1607, escrito por el mismísimo Lope, y que mejor define mi profesión, en forma de adivinanza:

Silencio vengo a pedir,
y no lo negará nadie
viendo en esta ocasión
es lícito e importante.
Pero mientras me lo aprestan
quiero ahora preguntarles
una loa, que parece
cosa nueva y disparate.
¿Cuál es aquel monstruo fiero
que nació de nobles padres
y parió una madre sola
y de muchas madres nace?
Es blanco y á veces negro,
es humilde y arrogante,
es muy flaco y animoso
y de poco sér, y es grave.
Aquí es hombre, allí mujer;
aquel niño, allí gigante;
aquí habla, allí está mudo;
aquí es clérigo, allí fraile;
aquí se hace pedazos,
ya está entero en un instante;
ya está vivo, ya está muerto;
ya es piedra, ya es de carne.
Es más pesado que el plomo
y más ligero que el aire;
sin alas sube á los cielos
y de allá en un punto cae.
Tiene nave sin tenerlas,
que do está usurpa las naves;
da guerra al turco sin gente,
sin piezas castillos bate.
Es un cuerpo de mentiras,
sus mentiras son verdades.
Ved que contrarios efectos,
en este sujeto caben.
Ya le ahorcan por ladrón,
ya lo eligen por alcalde,
ya lo quieren por señor,
ya por fiel sube á ser grave.
Aquí está en España ahora,
y en un punto vive en Flandes;
ya está en Indias, ya está en Roma,
ya en poniente, ya en levante.
¿Hay quién declare esta loa?
Pues sepa, el que no lo sabe,
que lo que esto significa
es sólo el representante.
Este es el que en el tablao
todas estas cosas hace
cuando representar quiere
y en muchas comedias sale.
Ya sale mozo galán,
ya sale viejo, ya paje,
ya loco, ya portugés,
ya borracho, ya estudiante,
ya médico, ya letrado,
ya tejedor, ya peraile,
ya se casa ochenta veces,
aunque media vez les baste.
Ya la loa he declarado;
volvamos á lo importante,
que es el silencio pedido
por tres horas no cabales.
Vuestras mercedes lo tengan
y haránnos merced muy grande:
oiga el que fuere discreto,
y el que fuere necio hable.

Cosme Pérez, Juan Rana, actor del siglo XVII.

y la guaragua...

2008-12-02T01:00:00.000-08:00

Como buen quiteño, huyo de la ciudad durante las fiestas. A riesgo de que me llamen amargado, aguafiestas o estresado, lo digo sin ningún remilgo: me apestan las fiestas de Quito.

La primera razón que se me ocurre es laboral: es desesperante tratar de hacer una ruta nocturna, por el centro histórico, en medio del escándalo de los que únicamente quieren emborracharse. Así que prefiero no hacerlo. Es triste que a casi nadie le interese conocer sobre la ciudad, en las fiestas de la ciudad.

Entonces, para exorcizar mis demonios, acá les mando mis lista de razones de porqué detesto las fiestas de Quito:

1) Las borracheras: y esta no es una posición moralista, pero odio tener que caminar por calles asfaltadas de borrachos. Tampoco me preocupa su salud ¡que se revienten el higado si les da la gana! El problema es que quiteño con trago saca todas sus represiones y se vuelve hijo de tarzán...

2) Las reinitas: ¿han notado que ninguna reina de Quito es llaminguita guapa? ¡Todas son rubias o, por lo menos, blanquitas! ¿Dónde viven esas quiteñas? ¿Dónde las esconden?

3) Las chivas: ¡las oooooooodioooooo! Un montón de gente trepada en estos buses, pegándose el canelazo y bajándose a bailar en las plazas del centro... ¿qué han aprendido de la ciudad? Nada ¿Dónde está la loma grande? ¿y la guaragua? ¿y la guaragua? ¿y la guaragua?

4) Los toros: y, por favor, no soy ambientalista... que también me cabrean porque (como todo idealista) creen que poseen la verdad y (por tanto) TIENEN que imponerla al resto. Pero, los taurománticos salen con cada cosa. Defienden su fiesta a capa y espada esgrimiendo la razón más ridícula de todas: que es parte de nuestra cultura... Puede ser, pero estos manes solo cultivan, aman, respetan e imponen ESA ÚNICA PARTE. ¿Diez días hacen la quiteñidad? No creo. Aparte que me parece patético ir a la plaza a llorar por lo hispanos que nunca hemos sido, a ponerse ropita española e ir luego a un tablao; casi tan patético como los que van a España y vuelven ceceando a los dos meses. Lean a Gaspar de Villaroel (s. XVI y XVII): es el primero que llega a España, a darse cuenta que ya nos veían como "indianos"; y también el primer antitaurino de nuestra literatura: pide se prohiban las corridas, por considerarlas diversiones poco cristianas...

Entonces... ¿por qué no me gustan estas fiestas? Porque sacan lo peor de nosotros: nuestro complejo inveterado de ser mestizos, con aires de español... porque es más fácil festejar una fiesta cualquiera (ya está demostrado que esta no es la fecha de la fundación de Almagro) que reflexionar seriamente sobre quiénes somos... porque festejamos, cada año, que Quito haya sido arrasada hasta sus cimientos... bailamos sobre nuestros muertos y bailamos flamenco (¡olé!), y tecnobasura, reggaeton, bachata y más mierdas como esas... si quieren emborracharse, hay pretextos más chéveres que este...

¿Qué nos queda de quiteñidad en estas fiestas? Solo la guaragua, y la guaragua, y la guaragua...

Dixi

El territorio de la culpa (fragmento)

2008-11-25T13:13:00.000-08:00

***

Si he de respirar ciudad
que sea en un instante último,
un segundo henchido de urbe.

Si he de cerrar los ojos
que sea con las pupilas colmadas de edificios.

***

C en Bucaramanga (la palabra en movimiento 2)

2008-11-07T14:47:00.001-08:00

John Freddy Galindo, poeta colombiano y gran amigo mío, me envió estas fotos desde Bucaramanga. Perdonarán nuevamente la falta de modestia, pero encontrar retacitos de mis textos en manos de lectores a los que talvez nunca conoceré, es algo para celebrar... ¡Salud a todos!

Retazos de ciudad (I)

2008-10-31T04:08:00.000-07:00

Alguna vez, mientras leía un tratado de apreciación del arte, me encontré con un concepto interesante: el teórico reclamaba para el espectador el derecho de escoger lo que se podía apreciar. El hombre no tenía ningún asco en desechar las figuras de las dos Marías (la madre y la mamacita) en el cuadro de Mantegna.

Así que quiero empezar este ejercicio maravilloso. Voy a presentarles algunos de los rincones, espacios, ambientes y detalles que son mis favoritos en Quito. Les dejo a ustedes la curiosidad para ver si los pueden hallar. Porque dar demasiadas pistas es destruir la ilusión, como con los magos. Una ciudad, y más todavía Quito, están hechas para ser recorridas, husmeadas, desentrañadas. Eso hago ahora en Madrid, pero también quiero hacerlo en el Quito de mis recuerdos. Entonces empiezo.
Solía bajar por la calle de la Ronda, desde mucho antes que la maquillaran; lo hacía con una mezcla de emoción y pánico: siempre me pareció uno de los últimos reductos del Quito que yo relacionaba con mi infancia. El olor a agua jabonosa, las paredes de adobe descortezadas, el tufo a orines, a humedad, a hacinamiento. No es peyorativo lo que digo, me parece que es eso lo que un barrio tiene que ser: un lugar real que no esconde su miseria. La primera vez que busqué la calle lo hacía porque quería conocer un lugar mítico, repetido hasta el cansancio por las acuarelas y óleos que había visto en cada casa quiteña.

¿Dónde están las casas más antiguas de nuestra ciudad? Aparte de iglesias y conventos claro. Hace mucho que no se le llama “colonial” a la ciudad vieja, y es un acierto. Casi nada es colonial allí. Casi todas las construcciones civiles son republicanas, del siglo XIX. Entonces ¿dónde hallar esas casas? No se debe buscar en las plazas más importantes. Allí vivían las familias ricas, con suficientes recursos como para (cada cincuenta años) botar las casa viejas y construir otras, nuevas y a la moda.
Pero en los barrios populares, donde las familias no tenían tanto poder adquisitivo, uno tenía que aguantarse la casa del bisabuelito así fuera vieja, hedionda y estuviese repleta de duendes y fantasmas. Barrios como San Juan, San Marcos, la Loma Grande, San Roque o la Ronda están llenas de casas del siglo XVII y XVIII.
Jurado Noboa señala 17 casas del siglo XVII; de éstas, cinco se encuentran en las dos cuadras de la Ronda, convirtiéndola en una de las calles históricas de la ciudad. De allí saco esta imagen: un zaguán ascendente, porque la casa es más antigua que la misma calle. Ahora esta casa está remodelada, algo ha perdido de ese encanto de patio de abuelito. Estas paredes, abiertas directamente en el cerro, alguna vez fueron el escondite perfecto de ladroncitos y arranchadores. Ahora sirven allí uno de los mejores platos de camarón al ajillo que he probado.

¿Por qué soy hincha del Quito?

2008-10-27T06:15:00.000-07:00

El recuerdo más antiguo que tengo es de los felices ochentas, cuando mi tío me llevaba al Atahualpa, para ver al deportivo Quito. Lo que, a mis seis años, llamaba más mi atención eran las camisetas, tan colorinches, azules y rojas. Así que mis inicios fueron como los de cualquier hincha: por tradición y novelería.
¿Cómo explicar este amor por el equipo? Pues, justamente, como a todo los amores. El Quito y yo hemos tenido altibajos, abandonos y traiciones. Mi tío, con el tiempo, se fue a vivir a Guayaquil y, por supuesto, se hizo barcelonista.
Yo también he cometido adulterio, he de confesarlo, pero lo he hecho por amor. La primera vez fue por amor a mi abuelo, que era fanático del Nacional. Así que me hice hincha (apático), hasta que me enteré que el equipo era de militares. Pudo más mi repugnancia hacia las Fuerzas Armadas y lo dejé. La segunda traición fue también por amor, amor al teatro y la literatura. Sucumbí (¡ah la juventud!) a ese prejuicio tonto de que “el fútbol es el opio del pueblo” y que, por tanto, nada más lejano a lo que un buen intelectual debiera ser.
Pero ahora ya he superado todo, y nuestra relación es sana. No soy hincha de triunfos (me encantaría que el Quito sea campeón, claro). Talvez ahora puedan entenderlo mejor los barcelonistas, o los liguistas de cuando su equipo bajó a la B. Lo mejor es llegar a sentir ternura por tu equipo: llorar y jurar que será el próximo año (mientras te secas las lágrimas); aguantar las bromas de tus amigos y vengarte, de vez en cuando, de ellos; ver a tu sobrino, o hijo, o hermano pequeño, repleto de conflictos por ser hincha de un equipo al que ninguno de los otros niños sigue.
Supongo que no faltará quién repita aquello de que, como buen hincha del Quito, me alegro más cuando le gana a la Liga que si fuésemos campeones. Si alguno de ustedes está pensando así, es porque no leyó el resto de la entrada.

Don Alfredito

2008-10-15T06:26:00.000-07:00

Las ciudades no serían nada sin los personajes que las habitan. Para mí es un honor conocer a algunos. Y quisiera hacer un peque homenaje, en mi blog, a una de las personas que más ha inspirado mi trabajo: el doctor Alfredo Costales. Es casi el abuelito sabio en Quito Eterno. Junto a su esposa, Piedad, a quien no tuvimos el honor de conocer, ha realizado un enorme trabajo de estudio y reflexión respecto a nuestra parte de ecuatorianidad que menos nos ha interesado conocer, por racismo y complejo: las culturas anteriores al incario. Desde la genealogía, o la lingüística, y viviendo media vida entre los archivos históricos del país, ha logrado construirnos una idea un poco más clara de esos orígenes...
Fuera de cualquier discusión que exista respecto a su forma de entender el pasado, Don Alfredo es un ejemplo de intelectual y de ecuatoriano... fuera de estupideces como himnos, escudos (¡el cuy en nuestro sagrado símbolo!), o banderitas, o soldaditos y guerritas...
Pues nada, ojalá algún día se pueda homenajear a este gran hombre con nuestro trabajo...

¡Ah! Y, porsiaca, el mural que está detrás fue pintado, en parte, por Diógenes Paredes...¡acho!

Primeras observaciones de un viajero sorprendido

2008-10-07T00:24:00.000-07:00

Cuesta acostumbrarse a un lugar extraño, pero cuesta aún más un lugar que no lo es del todo. Empecemos con las diferencias: acá los bancos no parecen bancos y los restaurantes no parecen restaurantes. Me explico: cuando entré en mi banco (porque ya tengo cuenta por estos lares) esperé encontrar ventanillas y colas, lo normal. Pero no, solo hallé escritorios y funcionarios detrás de ellos. Huelga decir que escapé espantado y, para tranquilizar los nervios, entré a un local que tenía pinta de ser muy local y que se anunciaba como restaurante. Nueva sorpresa: no existía en todo el lugar una mesa con sillas (lo que para mí hubiese sido lo obvio), sino una barra con banquitas ad hoc. Pero mi verdadera sorpresa es el sistema de abastecimiento: igual que en Italia, depende de donde te coloques para que cambien los precios de lo que consumes. Pues yo, ni tonto, me puse en la barra, que es más barato. Pero allí el problema es que tienes que pelearte por tu alimentación. Y eso es demasiado para un tranquilo y callado personaje andino. Pero bue, ya me estoy acostumbrando. Lo interesante es el folclor local, como ejemplo este restaurante de inequívoco sabor local:

Y, ahora, un famoso cantante españolísimo:

Salud y anarquía ibérica...

UIO 10:59

2008-09-28T08:59:00.000-07:00

Este soy yo.
Ya voté.
Esperando en la sala de embarque.
A3.
La cabeza hecha bolas.
El corazón corriendo desbocado.
Esperando la voz anodina
que me anunciará
que empiezan mis 9 meses
y una nueva vida.

¡Dos últimas funciones de "El Danzante"!

2008-09-18T09:49:00.000-07:00

Como su servilleta ya está de salida, y antes que se amargen (o no) con los resultados de la Consulta Popular del 28, les informo que voy a organizar dos funciones de mi obra de teatro. Será en la sala del grupo Espada de Madera, en la Casa de la Incultura, tercer piso del edificio de los Espejos, un piso más arriba de la sala Demetrio Aguilera Malta. Tendrán la oportunidad de darme el último abrazo, de demostrarme toda su admiración, o desagrado. A las 19:00 y traigan los 5 dólar para apoyar el viaje de su servidor a las Españas. Que así sea.

El dinero del ministerio de Cultura (Lapalabraenmovimiento 1)

2008-09-06T06:58:00.000-07:00

Era más que evidente...

La intrusión del Estado en el trabajo del artista iba a convertirnos en hienas que pelean por los despojos. Mientras en otros lugares se pide menor intervención de los ministerios en los proyectos culturales, acá nos alegramos de que -por fin- el Estado asuma que existimos.

Pero el reparto de dinero ha ayudado a reparar en ciertas cosas que antes no habían sido tan obvias. Para mí es claro que se está produciendo una fisura, de tipo generacional, al interior de los artistas escénicos.

Durante muchos años, por respeto a nuestros maestros, muchos de los actores y actrices de mi generación, nos hemos resignado a ser un aparte en el teatro nacional. Supongo que, incluso por vergüenza, nunca nos atrevimos a cuestionar (¡o a competir!) con quienes admiramos desde nuestros inicios. Por eso no decíamos nada cuando descubríamos que el ingreso a muchos de los presupuestos estatales nos estaba prácticamente velada.

Pero cuando a ellos no les asignan dinero, y a muchos de nosotros sí (me incluyo en ello)... ¡El país arde!

Que no se me malentienda, guardo el mismo respeto por los profesionales que abrieron camino para nosotros; y, definitivamente, creo que este proceso no fue transparente. Lo que digo es que si ya exigimos pulcritud en el manejo de estos concursos, pues exijamos también que los concursos se organicen para cualquier otra asignación de dinero estatal. Para que así, cuando en las oficinas municipales, o provinciales, o en las redes de museos, o en las fundaciones, se necesite un proyecto teatral no se llame al amigo, o al conocido director...

Dixit

Adios a "La palabra en movimiento"

2008-08-29T16:46:00.000-07:00

He decidido cerrar mi otro blog... A veces me cuesta mantener actualizado este. Voy a subir acá las entradas de allá. Maldita nostalgia...

Cuando la sangre galopa

2008-08-18T10:40:00.000-07:00

¡No lo podía creer! Vi la noticia en el nick del messenger del Nico Jara y lo tuve que comprobar en la página oficial.
¡Jaguares se presentará en Quito!

Será el próximo 25 de septiembre, en el ágora de esa tumba de la cultura ecuatoriana, que llamamos casa. ¡Pero, bue! La cosa es que el maestro Saúl Hernández tocará en Quito por primera vez. Talvez mi emoción sea incomprensible para aquellos que no vivieron su adolescencia en los noventas, pero los Caifanes y Jaguares tienen algunas de las canciones que marcaron mi vida.

¡Bienvenida Raza!

Soniditos, soniditos...

2008-08-14T09:52:00.000-07:00

Les cruzo ahora una de las presentaciones de "Lecturas dramáticas", un proyecto teatral-sonoro-literario. Me pareció interesante trabajar sobre textos literarios (a mí me tocó la últimísima puesía contemporánea) y entregarla a actores. El diálogo me parece necesario: los escritores (muchas veces) son los peores lectores de sus textos; y los actores (muchas veces) no tienen ni idea de lo que se hace en literatura.

La ficha técnica es la siguiente:

Actriz: Andrea Ordóñez
Actor: Franc González
Artista sonoro: Christian Proaño
Director: Javier Cevallos

Y no se pierdan la lectura especial del mismísimo Fernando Escobar Paez...

Segunda temporada

2008-07-09T08:22:00.000-07:00

Estimadísimos:

Si saben de alguien que no haya visto mi obra (o si ustedes no han visto mi obra, que sería peor), cáiganse a la segunda temporada, en la Casa Museo María Augusta Urrutía (media cuadra al sur de la Iglesia e la Compañía).

Y, porfa, coméntenlo entre todos sus conocidos. Amenácenlos y pónganlos en la puerta del Museo...

Pedacitos de danzante

2008-04-23T07:23:00.000-07:00

Los poetas del cinco

2008-04-11T13:12:00.000-07:00

Esta es una revista chilena, de gente joven, donde encontrarán algunos textos interesantes sobre la literatura emergente de nuestra porción del mundo (incluyendo un ensayo de su servilleta):

www.lospoetasdelcinco.cl

Otro dogma de fe

2008-03-19T13:20:00.000-07:00

"No hay fanesca como la de mi mamita y/o abuelita"

Gran verdad, sellada con fuego en el interior de cada uno de los ecuatorianos. Y es que, a la hora de probar las delicias de la cocina nacional, nada como la sazón de las matriarcas familiares.
Cada familia tiene una receta, preferencias por los acompañamientos: masitas, empanadas, queso, huevo duro, bacalao, maduro, cebollas o pimientos. Cada uno escoge qué debe ir en la mazamorra (¡mellocos no, por favor!) Pero hay pocos herejes que osarán negar que este es el plato más delicioso del año.
En mi casa (cuatro hijos, todos varones) el concurso era de probar cuántos platos podíamos atragantarnos. El líder indiscutible siempre ha sido mi hermano Diego: cuatro asombrosas e indigestas repeticiones. Eso le ganó el respeto de la familia entera.
Pero más allá de eso, la fanesca tiene un valor simbólico importante: en la mazamorra americana, base de la alimentación de los Andes, se combinan los más diversos y curiosos ingredientes. Casi como ver una iglesia del centro histórico, donde todas las estéticas tienen cabida; o las pegatinas de los buses públicos; o las colecciones de cachivaches que adornan nuestras casas... Nada que hacer, somos barrocos (como diría Bolivar Echeverría). O como diría yo: tenemos alma de chaulafán...

El blog de Quito eterno

2008-03-12T07:24:00.000-07:00

En este blog van a encontrar textos de los guías que encarnan personajes de la historia quiteña y ecuatoriana, algunas experiencias del grupo, y reflexiones sobre nuestra identidad, historia y destino...

rutasdeleyenda.blogspot.com

La Zona

2008-03-06T11:18:00.000-08:00

La calle es el otro, la mentira siniestra que enfrentas cada madrugada. Solo, en medio de una multitud que se retira lentamente, Piojo remueve todo el cieno de la noche que espera terminar pronto. Mira a los otros como si esperara algo, como si de pronto todos rompieran con la rutina de la madrugada y se lanzaran a cantar y bailar, en perfectas coreografías de musical gringo, en medio de la calle.
Piojo está solo.
Encuentra a unos conocidos en la licorería que no cierra nunca. Le invitan a quedarse con ellos. Él se aleja rápidamente.
Afuera, la ciudad se arremolina en el cuenco de la montaña… en ademán de cerrar el puño… los últimos automóviles se alejan hacia los barrios residenciales… veladores somnolientos se espabilan al paso de los camiones que recogen la basura… la ciudad de las cuatro y media a.m., ante meridien, after morning, ad mortem, antes de la mierda…

El danzante

2008-03-04T12:20:00.000-08:00

Chévere la experiencia. A pesar del apuro, los problemas y demás, la obra ya está rodando. Los panas han acolitado a lo bestia y el público está llegando... a pesar de la lluvia. Les dejo un par de fotos...

La nueva obra...

2008-02-12T12:19:00.000-08:00

Si no tienen nada que hacer, cáiganse a mi nuevo estreno, en el convento de San Agustín (Guayaquil y Chile, esquina, en el Centro Histórico). Va a estar en temporada desde el 21 de febrero hasta el 15 de marzo, a las 19h00.

¡Mierdra!

Mi nuevo blog...

2008-01-01T13:32:00.000-08:00

Visítenlo... este va a estar más involucrado con la literatura y el teatro...

lapalabraenmovimiento.blogspot.com

Fiestas

2007-12-07T06:56:00.000-08:00

Inicio con un nuevo dogma de fe: yo, como buen quiteño, preferí huir de la ciudad, durante las fiestas.
Mucha gente ha opinado sobre la conveniencia o no de festejar la fundación española de Quito; no faltó ni siquiera la estupidez oficial que intentó justificar lo imposible (¡algún concejal salió con la mamarrachada de que lo que se festeja es el mestizaje!) En verdad, es preferible que digamos las cosas de frente, así se caiga en los dos extremos: o que nos gusta reunirnos para suspirar por un supuesto hispanismo casi risible, o que resistimos a cualquier occidentalización, reinvindicando un supuesto pasado impoluto.
Lo interesante de este año es que, sea de un lado o del otro, todas las voces han coincidido en algo: para la gran mayoría de la población está discusión no existe. Las fiestas de Quito, son pretexto para la borrachera. Pareciera que aún buscamos en el alcohol el olvido de un origen que (sea indígena, o mestizo, o urbano, o rural, o inga o mandinga...) nos sigue avergonzando.
Si he de emitir una opinión personal, preferí los eventos donde se reflexionó sobre lo que se estaba haciendo. Fue genial asistir al concierto de los Miletos (aunque esas últimas canciones me sorprendieron), y de los Maldita Vecindad (que estuvieron alucinantes, aunque esa es una opinión de alguien que ya superó los treinta). Me encantó observar la energía de esos presentadores que intentaban enviar mensajes políticos entre la marea de punkis, skateros, zhumirceos y demás fauna mágico-cómico-ebria de la ciudad...
Respecto al resto de festividades... lo mejor fue tomar la mochila, llamar a la Andrea, y tomar un bus a Chachimbiro... ¡Qué buenas aguas termales! ¡Qué paisajes! ¡Qué tranquilidad! Se las recomiendo...

Ofelia city 2

2007-10-19T14:04:00.000-07:00

La ciudad vieja es una abigarrada confusión de construcciones seculares, de espigados campanarios y tejados mohosos. La lógica es inversa: aquí los edificios modernos se vuelven ilógicos, impertinentes. Los miro con desprecio: han envejecido de mala manera, a diferencia de las pequeñas casas del siglo XVII, inundadas de vida. El mío es un intento por reconstruir el pasado, destruyendo el presente: me entretengo desmontando barrios enteros, que afean las faldas del volcán, para quedarme con el conjunto de construcciones achatadas y las largas torres de campanario que se amontonan en el pequeño valle andino.

Lejos

2007-10-13T15:58:00.000-07:00

¿Qué hace uno cuando siente que su relación es enfermiza? ¿Cuando desea escapar de la ciudad, a cómo de lugar, y cuando está lejos la extraña demasiado?

Cada vez que conozco una ciudad nueva, puedo observar las diferencias abismales con mi pequeño territorio de colibríes y arupos en flor. Avances urbanos, arquitectónicos y artísticos que en Quito aún no existen... y sí, uno se da cuenta de las deficiencias de nuestra ciudad.

...pero uno también puede descubrir los aciertos y las pequeñas maravillas que dejó en su hogar...

...cuánto quiero caminar por la plaza de San Francisco, o tomarme un café en la plaza Foch...

Apariciones

2007-09-27T10:53:00.000-07:00

Pensar en Quito como un amontonamiento de casas y de gente, es pensar en muy poquito. Los historiadores, antropólogos y demás fauna intelectual se rompen la cabeza tratando de explicarnos que Quito es una idea, una forma de ver el mundo...
Este último fin de semana decidimos, con un amigo, ir a visitar los pueblos "satélites" de la ciudad (algunos más antiguos que el mismo Quito) y la experiencia fue poco menos que iniciática.

En Nayón me encontré con una pareja de amigos, teatreros ambos, que después de quince años juntos decidieron incluir a un nuevo miembro: la pequeña Bruna, a quien conocí por primera vez.

En Zámbiza descubrí, con asombro, una cruz y una pila bautismal que eran claramente restos de la antigua iglesia colonial. En la pila aún se podía observar el año: 1628, creo.

Y en Llano Chico envidiamos la piscina pública de la comunidad, mejor que muchas de las que vemos en la ciudad.

Pero, volviendo a Zámbiza es donde tuvimos un encuentro poco menos que increíble: a las afueras del poblado, junto a una derruida fábrica artesanal de ladrillos, hallamos algunas de las familias más viejas del lugar celebrando las vísperas de la fiesta de San Miguel Arcángel, patrono de Zámbiza.

Lo increíble, para alguien de mi generación que aprendió de Quito en los libros, fue hallar allí ¡vivitos y coleando! a verdaderos danzantes de Quito, con bonetes, cascabeles y pigullero incluidos. Escuchar una melodía milenaria, ver la danza y ser invitados a participar, ha sido una sensación inolvidable.

Futuro, presente y pasado forman parte de esta ciudad que se resiste a ser encerrada entre el concreto y el asfalto.

...aunque es posible que en pocos años ya no hallemos estas maravillas, a causa de la nueva autopista que atraviesa esas comunidades.

...es posible.

Una noche con Quito Eterno

2007-09-19T17:22:00.000-07:00

Ustedes perdonarán la propaganda, no es culpa que uno ame lo que hace. Este es un video filmado por Ricki Cobo, quien realizó una visita con el programa educativo Quito Eterno. Allí verán al Señor de las Tinieblas y al Chulla Quiteño, mis queridos amigos José Luis Jimenez (artista que mantiene vivas las antiguas técnicas de la llamada "escuela quiteña") y William Salazar (uno de los quiteños más quiteños que conozco). Disfrútenla...

Sobre ángeles y otros demonios (última parte)

2007-09-19T06:40:00.000-07:00

Sin embargo, no es posible creer que los ángeles, en Quito, vivan con tanta impunidad y descaro. La alargada, helada y muy poco estética mano de la censura moral también ha tocado a estos juguetones habitantes del centro histórico. En el convento de San Francisco, a los niños que se encuentran en los artesonados de las cuatro esquinas del primer claustro, los vistieron con unos calzones azules, mal pintados y peor dibujados, sobre su ingenua desnudez. Una tragedia peor es la que ensañó sobre las hermas de los púlpitos coloniales. A todas ellas, y lo digo así porque todas son mujeres, les cortaron de mala manera los turgentes pechos que se mostraban, insolentes, ante la feligresía. Supongo que al censor no le gustaba para nada que los ángeles tuviesen sexo. Triste destino para las mejores representantes de la belleza humana, en la escultura quiteña del siglo XVIII. Aún se pueden ver los resultados de semejante barbaridad en San Francisco y en la Compañía, aunque en ésta última los provocadores senos les han sido devueltos a sus legítimas dueñas y, por medio de ellas, a la ciudad.

Dicen que, dentro de las jerarquías celestiales, los querubines y serafines están más cerca de Dios; de allí su forma pura, simbolizada en sus rostros de niño y la inexistencia del cuerpo, recipiente de todos los pecados y errores. En el otro extremo, y más cerca de la humanidad, estarían arcángeles y ángeles. Es con éstos últimos, con su aparente hermafroditismo, con su sensual humanidad, que yo he decidido reconciliarme. Y, aunque me siga aterrorizando la sola idea de vivir para siempre, siento alivio en saber que en los ángeles también puedo reconocer mi propia mortalidad.

Sobre ángeles y otros demonios (cuarta parte)

2007-09-16T06:46:00.000-07:00

Hay algunos ángeles que pueden tomar formas curiosas. En la fachada de la iglesia de San Agustín se encuentran a cuatro seres alados de rostro curioso. El primero es un ángel, con toda propiedad, pero de los otros no se puede asegurar nada: son un león, un toro y un águila. Esta suerte de bestialismo etéreo tiene su explicación en el tetramorfos apocalíptico, el ser fantástico que sostiene el trono de Dios, en la visión de Juan. Cada ser simboliza a un evangelista: Mateo, Marcos, Lucas y Juan mismo. Sin embargo, Luciano Andrade Marín nos hace notar la forma especialísima del águila, que parece que no sería tal, sino que más bien se trataría de un curiquingue, introducido subrepticiamente entre el resto. Los artistas quiteños hicieron así un homenaje a un ave americana, a despecho de las Escrituras.

Nuevamente en la Compañía, los mismos cuatro seres sostienen el púlpito de la iglesia, y sobre ellos, en el fuste de la columna que le sirve de sostén, conviven, en extraña armonía, querubines españoles e indígenas. Los americanos están intercalados entre los otros, pero destacan por sus frentes anchas, pómulos prominentes y labios gruesos. El cielo alcanza para todos.

¿Por qué hago lo que hago? (pequeña digresión)

2007-09-08T16:45:00.000-07:00

Porque vivo en una ciudad donde parece que olvidamos de dónde venimos y quiénes somos.
Porque no me considero un ciudadano de cuarta, en el mundo, a pesar de que las embajadas de países amigos y sus funcionarios consulares insistan en convencerme de aquello.
Porque ahora se ha puesto de moda ser "skin-head-mestizo-nacionalista", repitiendo una serie de slogans extranjeros, mientras se pone cara de asno cuando se les consulta sobre Don Pío Jaramillo Alvarado, o Don Benjamín Carrión, y sus propuestas de nación ecuatoriana.
Porque, a pesar de ser quiteño, yo sí creo en revalorar lo local para poder integrarnos en lo nacional.
Porque creo, también, en que hay que destruir varios mitos históricos que, cuando nos damos cuenta que no son nada más que eso, pulverizan nuestro orgullo...
Porque creo que el regionalismo no es más que intentar ver en el otro los errores que intuyo en mí (aún mantenemos la vieja práctica de longear a otros para que no te longeen a ti)
Porque no creo en un nacionalismo xenófobo, o racista. Creo en una nación orgullosa, porque conoce sus virtudes... y pecados.
Tampoco creo en encerrarme en mi país. La mejor forma de conocernos es conocer a los otros (siempre les digo a mis alumnos que la mejor cosa que pueden hacer es viajar, como locos)
En fin, porque creo que nuestro centro histórico no es Disneylandia, y que nuestra historia no debería enseñarse en pizarrones, cuando tenemos el aula más hermosa a nuestra disposición...

Dixit

Sobre ángeles y otros demonios (tercera parte)

2007-07-21T15:46:00.000-07:00

Existe, también, una piedra en la fachada de la iglesia de San Ignacio de Loyola de la Compañía de Jesús, en la parte baja del extremo norte, fechada en 1765; en ella los jesuitas mencionan (con aparente agradecimiento) al rey Carlos III… quien, dos años después, los va a expulsar de todo el reino de España. Y frente a esta fachada, en las barbas mismas de uno de los principales homenajes a la gloria de la fe católica (y a la de los hijos de Loyola), se puede encontrar al pecado y la picardía. Pues sobre los marcos de las ventanas, en el segundo piso de la casa frontera, el observador hallará una serie de angelitos sentados en ellos. Pero hay uno muy especial: sobre la ventana de la esquina sur está sentado un niño que parece haber llegado con apuro, molesto por haber sido interrumpido en una práctica secreta y placentera; o talvez solo es un ángel precoz, un fornicador celestial, un recuerdo de que la inocencia también puede ser divertida. Cuando el curioso se coloca bajo este angelito descubre, con asombro, un enorme pene que se asoma entre sus piernas regordetas.

Sobre ángeles y otros demonios (segunda parte)

2007-07-16T09:40:00.000-07:00

Es que dicen que todo chagra, todo afuereño, que llega a esta ciudad se quiteñiza. Esto cuenta también para las cortes celestiales. Al realizarse está transformación el sujeto adquiere toda esa compleja maraña de sentimientos, actitudes y complejos del mestizo nacional. Hombres y mujeres contradictorios y conflictivos que conviven en una sociedad que aún presume de su mojigatería.
Si algo amo de Quito es esa ironía. Existe una calle en la Mariscal que lleva el nombre de un obispo que intentó moralizar a los habitantes de la Muy Noble Ciudad y, por supuesto, fracasó en el intento: el ilustrísimo señor doctor don José Calama. ¡Vayan a ver ustedes la calle que lleva su nombre! El eje de la diversión nocturna en el centro mismo del barrio de la Mariscal, posiblemente la calle más escandalosa y decadente de toda la ciudad. El pobre obispo debe estar en su tumba, revolcándose de la ira, por tan dudoso homenaje.

Sobre ángeles y otros demonios (primera parte)

2007-07-09T09:28:00.000-07:00

Siempre detesté a los ángeles, más aún en estás épocas de espiritualidad liviana, al alcance de temperamentos simples y tiempos cortos. La sola idea de eternidad siempre me ha aterrorizado, aunque sea vestido de blanco y con una lira en la mano. Sin embargo, he descubierto (con alivio) que estos seres no son tan solemnes como nos hacen creer, sino que entre ellos también existen los que se nos revelan humanos, con todos los defectos que ello conlleva. Supongo que ya se ha hablado, hasta el cansancio, sobre la aparatosa caída de Luzbel, el más bello de los ángeles; se ha discutido sobre el sexo, la forma y esparcimiento de estos seres celestiales; muchos aseguran hablar directamente con ellos o, por lo menos, verlos con cierta regularidad en algún rincón de la casa; y, finalmente, hay los que se enmascaran tras sus representantes más belicosos (los arcángeles) para justificar sus tendencias de odio y exclusión social.
Los ángeles de mi ciudad son una cosa curiosa. No porque se salgan del molde de lo que un ángel deba ser sino porque, de alguna manera, aprenden a ser únicos, sin dejar de pertenecer a las altas esferas del mundo espiritual. Son, pues, unos ángeles que más bien parecen chullas. Y, como quiteños que son, han aprendido a vivir de la apariencia: pueden parecer aunque, en verdad, no sean.

Ofelia city

2007-05-30T10:32:00.001-07:00

Es un secreto a voces que todo en esta ciudad es lujuria y escándalo. Nada parece evidenciarlo: la gente es muy cortés, casi todos ponen la basura en su lugar, nadie grita y todos dicen "por favor" y "¿podría?" y "déme haciendo". Un lenguaje que se esmera en la delicadeza del trato es un requisito indispensable de supervivencia en este lugar. El abuso de imperativos podría provocar un profundo malestar en los interlocutores. Así que todos utilizan este español quichualizado. Por debajo, corre una furia que se enciende en cada borrachera. ¿Cuándo fue la última vez que le dijiste a tu mejor amigo que lo querías? Borracho. ¿Cómo conociste al amor de tu vida? Borracho. ¿Tu mejor ligue? Borracho también. Borracho te abandonaron y borracho olvidaste quién te abandonó.

2007-05-29T12:33:00.000-07:00

Blanqueamiento de los muros

2007-04-14T16:16:00.000-07:00

En el atrio de piedra de la Iglesia de San Francisco, existe un lienzo de piedras rectangulares, regulares y simétricas. Uno puede observar piedras similares en la fachada. Pero, si el observador se acerca, descubre que esas divisiones son una ilusión: las formas rectangulares están talladas sobre las piedras verdaderas.

Algunos lo explican como un gusto propio de los arquitectos barrocos, yo prefiero una explicación más dolorosa, y ficticia talvez...

Los muros de Quito fueron blanqueados.

¿Piedras indígenas, disfrazadas de europeas? No, no es algo antojadizo. Si la gente se blanqueó, ¿por qué no pudieron hacerlo las piedras? Sorprende descubrir que un 60% (¡sesenta por ciento!) de ecuatorianos tiene apellidos españoles, cuando es obvio -por nuestra mezcla racial- que no poseemos tal porcentaje de sangre europea... Hemos ido escondiendo los apellidos más antiguos (y nobles) de nuestro país, por verguenza y racismo.

Aún van por allí los Chica Iza (hispanización de Chicaiza), los Giovannis y las Marjories... paseando nuesto temor a mirarnos en un espejo, y ver nuestro verdadero rostro...

Mi país de los colibríes...

2007-04-04T08:26:00.000-07:00

Empiezo este blog, como hace años empecé a recorrer las calles de mi Quito amado. Con la emoción de descubrir una ciudad de la que nada sabía hasta los dieciocho años. Sigo intentando comprender una ciudad tan mágica, contradictoria y diversa, cuando ya he pasado los treinta. Y aún me sige sorprendiendo...
Por eso le he robado la cita a uno de los grandes poetas del Ecuador: don Jorge Carrera Andrade, nacido en la famosa calle de la Ronda; porque me parece que resume en una imagen mi percepción de la ciudad: la belleza de lo pequeño...